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Filozof, scriitor, publicist, compozitor, realizator de emisiuni de tele
viziune, editor, Roger Scruton (n. 1944) este una dintre cele mai mar
cante şi mai originale personalităţi ale vieţii intelectuale britanice. 
După ce a studiat filozofia la Colegiul Jesus din Cambridge, a pe
trecut un an în Franţa, predând la Colegiul Universitar din Pau. În 
decursul carierei sale, a fost profesor de filozofie la Colegiul Birk
beck din Londra şi la Universitatea din Boston şi a ţinut cursuri la 
numeroase universităţi de prestigiu, între care Princeton, Stanford, 
Louvain, Oslo, Bordeaux şi Cambridge. A fondat Grupul Conser
vator de Filozofie, care, în anii ’70 şi ’80, a avut o puternică influenţă 
asupra curentelor de opinie din Marea Britanie. Articolele sale, pe 
teme politice, sociale şi culturale, apar frecvent în presa engleză şi 
americană. Roger Scruton a jucat un rol important în trezirea inte
resului, în Occident, asupra situaţiei disidenţilor din ţările comu
niste, fiind decorat pentru sprijinirea rezistenţei anticomuniste de 
către preşedintele ceh Václav Havel. Cărţile lui au fost traduse în 
peste 20 de limbi.
Cărţi: The Aesthetics of Architecture (1979), Kant (1983, 2001; trad. 
rom. Humanitas, 1998, 2006), Spinoza (1987, 2002; trad. rom. Hu
manitas, 1996, 2006), A Land Held Hostage: Lebanon and the West 
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Aesthetics of Music (1997), An Intelligent Person’s Guide to Modern 
Culture (1998, 2000; trad. rom. Cultura modernă pe inţelesul oa‑
menilor inteligenţi, Humanitas, 2011, 2017), The West and the Rest: 
Globalization and the Terrorist Threat (2002; trad. rom. Vestul şi 
restul: Globalizarea şi ameninţarea teroristă, Humanitas, 2004), 
I Drink Therefore I Am: A Philosopher’s Guide to Wine (2009; trad. 
rom. Beau, deci exist: O călătorie filozofică inlumea vinurilor, Hu
manitas, 2014), Beauty (2010), Sexual Desire: A Philosophical In‑
vestigation (2006; trad. rom. Dorința sexuală: O cercetare filozofică, 
Humanitas, 2019) The Uses of Pessimism and the Danger of False 
Hope (2010; trad. rom. Foloasele pesimismului și pericolul falsei 
speranțe, Humanitas, 2022), Notes from the Underground (2014), 
On Human Nature (2017; trad rom. Despre natura umană, Huma
nitas, 2023).
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prefaţă

Această carte pornește de la prelegerile Stanton, pe care 
le‑am susținut la Facultatea de Studii Teologice a Univer
sității din Cambridge în semestrul de toamnă al anului 
2011. Intenția mea a fost să folosesc o serie de discuții fi
lozofice despre minte, artă, muzică, politică și drept pentru 
a defini miza disputelor actuale pe tema naturii și a justi
ficării credinței religioase. Consider că argumentul meu 
lasă loc, într‑o anumită măsură, viziunii religioase despre 
lume, dar se ferește să justifice doctrina sau practica vreunei 
credințe anume. În unele locuri am făcut trimiteri biblio
grafice; însă, în cea mai mare parte, discursul este informal, 
iar trimiterile la alți autori sunt mai degrabă colocviale 
decât academice. Capitolele 5 și 6 reiau teme din prelege
rile mele Gifford din 2010 de la St Andrews, publicate în 
2012 sub titlul The Face of God [Chipul lui Dumnezeu]. 
Totuși, cele două capitole prezintă aceste teme într‑un con
text nou și proiectează o lumină destul de diferită asupra 
lor. În capitolul 6 pornesc de la o serie argumente pe care 
leam prezentat mai pe larg în The Aestethics of Architec‑
ture [Estetica arhitecturii], apărută în 1979, reeditată în 
2013, și în The Classical Vernacular: Architectural Princi‑
ples in an Age of Nihilism [Dialectul clasic: principii arhi
tecturale în epoca nihilismului], din 1994. În capitolul 7 
reiau teme mai temeinic explorate în The Aestethics of 



8	 prefaţă

Music [Estetica muzicii], din 1997 și în Understantanding 
Music [Înțelegerea muzicii], din 2009. Uitându‑mă înapoi 
la aceste patru cărți, din perspectiva oferită de prelegerile 
Stanton, am ajuns să văd mai clar că puncte de vedere pe 
care le găsesc naturale în estetică furnizează totodată și o 
posibilă elaborare teologică. 

Sunt deosebit de recunoscător Facultății de Studii Teo
logice de la Universitatea din Cambridge pentru invitația 
de a susține aceste prelegeri, dar și publicului entuziast 
care a fost prezent în fiecare săptămână și care m‑a susți
nut. Îi sunt recunoscător în special lui Douglas Hedley pen‑
tru sprijinul pe care mi l‑a acordat și pentru faptul că m‑a 
făcut să reflectez din nou la aceste întrebări. Versiuni an
terioare ale acestei cărți au fost citite de Fiona Ellis, Robert 
Grant, Douglas Hedley, Anthony O’Hare și David Wiggins, 
cărora le sunt profund îndatorat pentru valoroasele lor 
comentarii. Le sunt, de asemenea, recunoscător celor doi 
re ferenți anonimi consultați de editura Universității Prince‑
ton pentru comentariile edificatoare, dar și lui Ben Tate 
de la Editura Universității Princeton pentru sprijinul său 
constant.

Scrutopia, mai 2013



i

credinţa	în	dumnezeu

 Discuțiile care sunt acum la modă despre credința 
religioasă au apărut, pe de o parte, ca o reacție la 
conflictul între creștinism și știința modernă, iar pe 

de altă parte, ca o reacție la atacurile din 11 septembrie, 
care au atras atenția asupra unui alt conflict, anume cel 
dintre islam și lumea modernă. În înțelegerea comună, în 
ambele conflicte, rațiunea trage într‑o direcție, iar credința 
în direcția opusă. Și dacă credința justifică crima, atunci 
credința este ceva inacceptabil.

Cele două conflicte au, însă, origini cu totul și cu totul 
diferite. Unul este intelectual, celălalt este emoțional. Unul 
vizează natura realității, celălalt – modul în care ar trebui 
să trăim. Intelectualii publici care susțin cauza ateismului 
lasă deseori impresia că religia se definește ca o explicație 
cuprinzătoare a lumii care, întâmplător, aduce consolare 
și speranță, dar care, ca orice explicație, poate fi oricând 
infir mată de fapte. Însă religia islamică nu este așa. Nu este, 
întâi de toate, o încercare de a explica lumea sau de a arăta 
care este locul creației în natură. Ci își are originea într‑o 
nevoie de sacrificiu și de supunere. Nu există nici o îndoială 
că islamiștii au numeroase convingeri metafizice, precum 
cea că lumea a fost creată de Allah. Însă ei cred și că sunt 
supuși poruncilor lui Allah, că sunt chemați la sacrificiul 
de sine în numele lui Allah și că viața lor dobândește un 
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sens atunci când e sacrificată de dragul lui Allah. Aceste 
convingeri sunt mai importante pentru ei decât metafizica, 
așa că ele vor supraviețui tuturor tentativelor agasante de 
a respinge afirmațiile de bază ale teologiei. Ele exprimă o 
nevoie emoțională care precedă argumentul rațional, pre
figurând, deci, concluziile teologiei.

Nevoia emoțională poate fi observată pretutindeni, și nu 
doar în rândul comunităților explicit religioase. Dorința 
de sacrificiu este adânc înrădăcinată în noi, la ea fă când 
apel nu doar religiile, ci și comunitățile seculare, mai ales 
în vremuri de restriște și război. Iar dacă îl urmăm pe Durk‑
heim, aceasta este experiența religioasă prin excelență – eu 
ca membru a ceva, căruia i se cere să își sacrifice propriile 
interese pentru cele ale grupului și care își celebrează apar
tenența la grup prin acte de devoțiune care s‑ar putea să 
nu aibă o altă justificare decât faptul că sunt cerute1. Alții 
au evidențiat legătura dintre sacrificiu și sens. Patočka, de 
exemplu, argumentează că sensul vieții, chiar și al vieții 
lipsite de Dumnezeu din secolul XX, stă în acel ceva pentru 
care viața – propria viață – poate fi sacrificată. Această 
idee frapantă a avut un impact profund asupra gândirii 
central‑europene din perioada comunistă, în special asupra 
scrierilor lui Václav Havel2. Căci ea sugerează că, în socie‑
tă țile totalitare, în care capacitatea de auto‑sacrificiu este 
dis trusă aproape complet de șirul nesfârșit de cazne mes
chine, nimic nu mai apare ca fiind demn de grija noastră. 

1. Émile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life 
(1912), tr. Carol Cosman & Mark Sydney Cladis Oxford University 
Press, Oxford, 2001. [În română, Formele elementare ale vieții re‑
ligioase, tr. M Jeanrenaud și S. Lupescu, Polirom, Iași, 1995 (n. tr.).]

2. Jan Patočka, Two Studies of Masaryk and Heretical Essays 
in the Philosophy of History, tr. E. Kohák Open Court, Chicago, 
1996. Václav Havel, „Politics and Conscience,“ disponibil în mai 
multe colecții de eseuri ale lui Havel.
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De fapt, ideea nu este decât vestigiul secular al credinței 
religioase, pentru care sacrul și sacrificialul coincid. Sigur 
că există o deosebire ca de la cer la pământ între religiile 
care cer sacrificiul de sine și cele care, precum religia aztecă, 
cer sacrificiul celorlalți. Dar dacă există ceva ce s‑ar putea 
numi progres în istoria religioasă a omenirii, atunci este 
vorba de tendința crescândă de a se oferi mai curând pe 
sine decât pe altul ca victimă principală a sacrifi ciului. Și 
acesta este faptul pe care își fundamentează religia creștină 
superioritatea morală.

religia	şi	psihologia	evoluţionistă

Trăim într‑o epocă în care explicațiile sunt demitizate, iar 
demitizările sociologilor – cândva populare – sunt acum, 
la rândul lor, demitizate de psihologia evoluționistă. Există 
o impresie larg răspândită că faptele sociale, înțelese până 
nu demult ca parte a „culturii“, trebuie explicate acum ca 
adaptări și că, odată explicate astfel, ele își pierd așa‑zisa 
aură, sunt deposedate de orice ancoră în credințele și emo
țiile noastre, și sunt reduse la biologie. În această direcție 
a fost împinsă explicația durkheimiană a religiei. Religiile 
supraviețuiesc și dăinuie, se spune, pentru că favorizează 

„strategiile“ reproductive ale genelor noastre1. Prin apar
tenența la un grup, ai cărui membri sunt uniți de principiul 
sacrificiului, fiecare poate obține beneficii reproductive sem‑
nificative – teritoriu, securitate, cooperare și apărare co
lectivă. De aceea, religiile nu doar că încurajează și cer 
sacrificiul, ci arată un viu interes pentru viața reproductivă 

1. A se vedea David Sloan Wilson, Darwin’s Cathedral: Evolu‑
tion, Religion, and the Nature of Society, University of Chicago 
Press, Chicago, 2002.
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a membrilor lor. Zeii sunt prezenți în acele rituri de trecere 
prin care o generație pregătește drumul celei ce urmează 
și depune armele în fața ei – la naștere, la începutul matu
rității, la căsătorie și la moarte. Zeii sunt fascinați de obi
ceiurile noastre sexuale, insistând în anumite cazuri asupra 
mutilării genitale, circumciziei, respectiv a unor ritualuri 
complicate de puritate sexuală. Ei dezaprobă incestul, adul‑
terul și promiscuitatea sexuală și, în general, ne conduc 
viața sexuală pe o cale prielnică apariției vlăstarelor vi itoare 
în locul plăcerilor prezente, precum și a transferului capi
talului social în locul risipei de resurse morale. Atât de 
bine se îngemănează religiile tradiționale cu strategiile ge
nelor noastre și atât de nemilos par ele să favorizeze geno‑
tipul în detrimentul fenotipului, încât este tentant să spunem 
că nu a mai rămas aproape nimic de înțeles pentru cel ce 
caută o explicație a imboldului religios. Religia este o adap‑
tare ca oricare alta și, dacă pare să fie atât de adânc înră
dăcinată în noi, încât e dincolo de orice argument rațional, 
acest lucru este de fapt de așteptat, pentru că așa se trans
mit, în definitiv, adaptările.

Prin urmare, adoptarea punctului de vedere propriu 
psihologiei evoluționiste și însușirea atât a argumentelor 
recente în favoarea „selecției la nivel de grup“, cât și a 
celor critice la adresa „modelului standard al științelor 
sociale“ pentru explicarea comportamentul social conduc 
la o imagine a credinței religioase care pare să‑și piardă 
toate justificările raționale, acestea devenind atât iluzorii 
în sine, cât și irelevante în raport cu forma sau cu intensi‑
tatea sentimentului religios1. Este important să ne ocupăm 

1. Pentru argumente în favoarea selecției la nivel de grup, se 
poate vedea Edward O. Wilson, The Social Conquest of Earth, 
Liveright, New York, 2012. Pentru prăbușirea „modelului standard 
din știința socială“, se poate vedea Jerome Berkow, Leda Cosmides, 
and John Tooby, eds., The Adapted Mind: Evolutionary Psychology 



 credinţa	în	dumnezeu 13

din capul locului de tipul acesta de afirmații, întrucât unul 
dintre scopurile mele va fi să sugerez că explicațiile func
ționale de factură evoluționistă nu au nici o relevanță pen‑
tru conținutul credințelor și emoțiilor noastre religioase. 

Două motive mă îndeamnă să fac această afirmație. Pri‑
mul este că explicațiile de felul celor popularizate în lite
ratura actuală ignoră un aspect al stărilor noastre mentale 
care este extrem de important pentru noi și prin care în
țelegem motivele celorlalți și acționăm în consecință – mă 
refer la intenționalitatea stărilor mentale, la faptul că ele 
sunt „despre“ ceva. Această idee este ilustrată pertinent 
de tabuul incestului. Freud a argumentat că tabuul inces
tului este atât de puternic pentru că stă în calea unei do
rințe puternice. Ne revoltă incestul pentru că îl dorim, de 
fapt, în mod inconștient. Această explicație este respinsă 
de psihologii evoluționiști, care spun că repulsia față de 
incest nu apare din cauză că dorim să‑l săvârșim, ci din 
cauză că nu dorim. Și nu dorim pentru că lipsa acestei do
rințe a fost selectată de evoluție. Ființele umane cărora in
cestul nu lea trezit repulsie au pierit în cea mai mare parte.

Științific vorbind, nu există dubii privitoare la ce teorie 
ar trebui să alegem. Freud nu oferă o explicație cauzală 
propriu‑zisă a tabuului incestului, ci mai degrabă o rede
scriere a lui ca parte a unei strategii raționale, urmărită 
însă de către inconștient. Ca explicația să funcționeze, el 
trebuie să inventeze o entitate, inconștientul, despre a cărui 
existență nu avem nici o dovadă independentă, ci doar 
dovezi provenind doar din alte pseudo‑explicații de același 
fel. S‑ar putea să simțim, totuși, o anumită afinitate față de 
Freud. Fiindcă el vrea să explice nu doar de ce incestul este 
interzis, ci și de ce simplul fapt de a ni‑l reprezenta ne 

and the Generation of Culture, Oxford University Press, New York, 
1995.
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afectează în cele mai adânci straturi ale ființei noastre. Dez‑
gustul pe care îl simțim, care pe Oedip l‑a făcut să‑și scoată 
ochii, iar pe Iocasta să se spânzure, are o intenționalitate 
sau o direcționlitate aparte. Miezul lui este ideea că aceasta 
este sora, mama mea, că acesta este fratele, tatăl meu, ceea 
ce îmi semnalizează că orice contact sexual ar fi un soi de 
murdărire, de pângărire a ceva care, după aceea, nu ar mai 
fi niciodată la fel. Incestul este văzut, prin urmare, ca o 
crimă existențială, care alterează ceea ce suntem atât pen‑
tru noi, cât și pentru ceilalți.

Din punctul de vedere al evoluției, ar fi suficient ca in‑
cestul să producă dezgust în felul în care carnea putrezită 
sau excrementele produc dezgust. Procesele de gândire nu 
adaugă nimic la funcția reproductivă. Dimpotrivă, o com
promit, înzestrând‑o cu intenționalitatea specifică relațiilor 
noastre personale, intenționalitate care ne determină să 
scoatem această eroare reproductivă din întunecatul tărâm 
al biologiei la lumina reflecției morale și, astfel, să găsim 
nu numai motive împotriva incestului, ci și motive în fa‑
voarea lui – de felul celor familiare faraonilor egipteni sau 
de felul celor care li s‑au impus lui Siegmund și Sieglinde 
în unicul lor moment de bucurie. 

Dar acest lucru înseamnă că în tabuul incestului există 
ceva pe care explicația evoluționistă nu îl cuprinde: faptul 
că incestul are un caracter intențional – ceva foarte impor
tant pentru noi, pentru că, astfel, incestul pătrunde în min‑
tea noastră și este transformat de gândirea noastră în ceva 
ce poate fi deopotrivă dorit, dar și interzis. Asta ne atrage, 
fără îndoială, la Freud; explicația lui, oricât ar fi de slabă 
din punct de vedere științific, este o încercare de a da seama 
de caracterul specific al tabuului incestului și de a arăta de 
ce noi, ființe raționale, personale, conștiente de sine, îl 
experimentăm ca un tabu în vreme ce alte ani male pur și 
simplu nu îl comit (desigur, asta dacă nu cumva îl comit).
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perspective	interne	şi	externe

Ajung acum la cel de al doilea motiv în virtutea căruia 
resping explicațiile evoluționiste, și anume că aceste expli
cații nu țin seama de ordinea internă a stărilor noastre 
mentale. Evoluția explică legătura dintre gândurile noas
tre și lume, legătura dintre dorințele noastre și satisfacerea 
lor, în termeni pragmatici. Gândim și simțim în moduri 
care promovează țelul reproducerii. Însă stările noastre 
mentale nu au un asemenea țel. Căutăm adevărul, binele 
și frumosul, cu toate că falsul, răul și urâtul ar fi putut fi 
la fel de utile pentru genele noastre. Cazul matematicii este 
edificator într‑un mod aparte. Am fi putut evolua fără capa‑
citatea de a înțelege domeniul adevărului matematic, ră
mânând suficient de adaptați pentru a rezolva problemele 
aritmetice de mică anvergură ale vânătorilor‑culegători. 
Ce explică, deci, acest fapt crucial: că gândirea noastră „se 
agață“ de domeniul adevărului necesar, mergând infinit 
mai departe de puzzle‑urile pe care suntem nevoiți să le 
rezolvăm? Odată trecut hopul de la o creatură analfabetă 
matematic la una capabilă să numere, specia umană a fost 
în stare să avanseze tot mai mult pe acest nou tărâm, bucu‑
rându‑se de rodul extraordinar al cunoașterii futile, con
struind teorii și demonstrații și transformându‑și, în general, 
viziunea despre lume fără vreun fel de beneficiu pentru 
potențialul reproductiv – sau cu beneficii care vin mult 
prea târziu pentru a mai putea exercita o presiune evolu
tivă în favoarea cercetării care le produce. Teoria evoluției 
ne poate oferi o hartă a modului în care au apărut opera
țiile matematice de bază, dar am putea înțelege această 
hartă și fără a înțelege matematica. Iar din gândirea ma
tematică se naște și adevărata întrebare filozofică, pe care 
nimic din biologie nu o poate soluționa: despre ce este 


