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Capitolul 1

Î  ntregul parter al impunătoarei case de piatră se transformase 
într-un furnicar de lume. Cu pahare de limonadă roz în mână 
și gătiți la patru ace în rochii lungi, rochițe flapper cu paiete 
[Rochii‑tunică în vogă în anii 1920, cu talia joasă și o lungime 
care dezvăluia gleznele, fără a urca însă mai sus de linia genun-
chilor, n.tr.] și smochinguri elegante, invitații se revărsau din 
salonul de recepție afară pe veranda spațioasă în grupulețe de 
câte trei-patru, șușotindu-și ultimele noutăți. Beth își croi anevoie 
drum prin mulțime. Toată crema societății din Toronto părea 
să fi sosit la petrecere într-un freamăt de salutări exuberante și 
îmbrățișări politicoase, aducând daruri de despărțire care nu 
erau deloc necesare. Reședința mai mult decât încăpătoare a tatei 
devenea rapid sufocantă, deși fiece fereastră era deschisă larg. 
Nu se simțea însă nici măcar o adiere de vânt care să împrăștie 
parfumul pregnant emanat de somptuoasele aranjamente florale 
ale mamei în această seară de vară târzie.

Pentru o făptură cu o fire blândă și sensibilă, era de-a drep-
tul copleșitor. Beth credea că are să se înăbușe dacă nu i se ofe-
rea un răgaz – puțină liniște, o gură de aer proaspăt – chiar și 
numai vreme de câteva minute, cât să-și astâmpere bătăile inimii 
și zvâcnetul din tâmple. Tot ce își dorea era să se poată retrage 
neobservată. 

Prilejul se ivi în curând, când domnul Woodworth, o somi-
tate a industriei feroviare canadiene, captă atenția mulțimii. Cu 
o mână pe pianul de concert, ca pentru a deschide o reprezenta-
ție artistică, și gesticulând teatral cu cealaltă, bărbatul începu să 
depene una dintre legendarele sale povești. Ochii tuturor fiind 
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ațintiți asupra lui, Beth reuși să se furișeze pe hol și să găsească 
un locșor în care să își tragă sufletul înainte de a fi nevoită să 
înfrunte din nou puhoiul de oaspeți. 

În entuziasmul ei, mamă-sa trebuie că invitase toate persoa-
nele pe care le cunoscuseră vreodată. Ei, dar mama se folosea 
mereu de orice pretext pentru a da o petrecere, renumită fiind în 
cercul lor social pentru excepționalul talent de amfitrioană. Bine 
măcar că în seara asta n-a ținut morțiș să organizeze jocuri de societate 
pe verandă. Obiceiul lui Beth de a-și număra micile binecuvân-
tări îi aduse un zâmbet pe buze. Se bucura că, în ciuda agitației 
resimțite, mai era totuși în stare să facă haz de situație. Așa cum 
îi amintea uneori tata, „fără simțul umorului, nu ai cum să supra-
viețuiești în lumea asta nebună.”

Din câțiva pași, Beth pătrunse printr-o ușiță îngustă în refu-
giul ei tihnit și solitar dintre scara servitorilor și ușa ce dădea 
spre curte. Rezemându-se de perete lângă o ferestruică deschisă, 
savură preț de câteva clipe mirosul de iarbă proaspăt tunsă și 
țârâitul liniștit al greierilor sub treptele verandei, apoi își ridică 
privirea spre luna ce se înălța deasupra copacilor. Exact de asta 
avusese nevoie. Dacă absența sa ar rămâne neobservată încă un 
minut, două, s-ar putea chiar să supraviețuiască seratei.

— A făcut-o mânată de cele mai bune intenții, se auzi din 
spate vocea tatei.

Înainte de a se întoarce spre el, Beth răspunse printr-un oftat 
abătut. 

— Mda, probabil.
Nu o surprindea că tata îi observase retragerea discretă din 

mijlocul mulțimii de simpatizanți. Acesta știa că, de cele mai 
multe ori, Beth nu se simțea în largul ei la petrecerile găzduite 
de soția lui. Numărul invitaților, ținutele sofisticate, aperitivele 
simandicoase, nesfârșitele conversații mult prea zgomotoase – 
lui Beth toate acestea îi păreau deșarte, lipsite de profunzime. 

— Doar că i-am spus că în ultima seară pe care o petrec acasă 
mi-aș dori o cină liniștită, în familie.

— Da, scumpa mea, știu.
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În tăcerea dulce și intimă care se lăsă între ei, Beth își lăsă 
capul pe umărul lui și încercă să își facă ordine în gânduri cu 
voce tare.

— Nu mi-e teamă să plec. Doar că o să-mi lipsiți enorm cu 
toții; se gândi la băiețelul surorii ei, care dormea acum sus, la 
etaj. Și JW – cât va fi crescut până am să-l revăd?

Auzi surâsul din glasul tatei când acesta răspunse:
— Știi, bebelușii cresc, Beth. Este un lucru pe care marea 

majoritate îl consideră a fi minunat.
Beth își ridică privirea spre el.
— Nu și mătușile care nu sunt de față să îi vadă crescând. 
Se rușină de tonul îmbufnat pe care o spusese, dar, fiindcă nu 

o auzea decât tata, Beth cedă emoțiilor momentului. I se puse un 
nod în gât și ochii i se umplură de lacrimi. 

Auzind zgomot de pași pe hol, înalță capul și își șterse repede 
ochii. Tata se dădu la o parte să îi facă Emmei loc să treacă, dar 
tânăra servitoare se opri la baza scării, cu coșul proptit de șold, 
și o avertiză în șoaptă: 

— Întreabă toți de dumneavoastră, domnișoară Beth.
— Îți mulțumesc, Emma. 
Beth își îndreptă spatele și își revizui rapid ținuta, nete

zindu-și gulerul de dantelă al rochiei, ajustându-și cordonul lat 
de mătase în jurul șoldurilor și ciupindu-se ușor de obraji să le 
redea cât de cât culoarea. Observând că tata o privea zâmbind, își 
înălță mâinile și îi aranjă papionul negru.

Zâmbetul lui deveni și mai larg. 
— Arăt prezentabil?
— Ca întotdeauna. 
Beth își ridică bărbia și, mulțumindu-i printr-un zâmbet, își 

făcu inimă să înfrunte din nou râsetele și vocile zgomotoase ce 
răzbăteau din salonul înțesat de lume. De cum păși în prag, știu 
că fusese deja reperată. 

— Iat-o pe temerara noastră sărbătorită! strigă cineva, după 
care uralele și exclamațiile se ținură lanț.
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— Vino aici, Beth, fata mamei. Domnișoara Thompson ar dori 
să afle mai multe despre localitatea în care urmează să predai.

— Da, draga mea. Vorbește-ne despre școala în care vei preda.
Beth nu își putu înfrâna un oftat adânc care se rugă să treacă 

neobservat. La drept vorbind, nu știa prea multe – de fapt, nu 
știa mai nimic – nici despre așezare, nici despre școală. Și exact 
acesta era motivul nodului pe care îl simțea în stomac. Invitații 
începură să se îmbulzească în jurul ei, cerându-i detalii, fapt care 
nu făcu decât să-i sporească neliniștea. Chiar și așa, Beth știa că 
trebuie să răspundă cumva la avalanșa de întrebări pe care se 
săturase deja să le tot audă. Probabil ceea ce o deranja cel mai 
mult nu era atât faptul că trebuia să dea iar și iar aceleași răspun-
suri, cât comentariile și glumele usturătoare care le urmau negre-
șit de fiecare dată, venite din partea celor din generația tânără, 
alături de care copilărise.

— Dar ești conștientă, Beth, că în vestul sălbatic nu sunt 
servitoare?

— Știi măcar să-ți faci singură de mâncare?
— Sau să încălzești apa pentru ceai? 
Și mai multe chicoteli.
— Și cine are să-ți spele rufele? 
Întrebarea aceasta era mereu urmată de un val de râsete, 

cărora Beth încerca să li se alăture, în speranța de a evita alte 
zeflemele. 

Edward Montclair, cu un aer important și îmbrăcat într-o 
ținută de seară impecabilă, își dădu la o parte ciuful de păr casta-
niu căzut peste ochi și rânji.

— Ai face bine să-ți iei o pereche de pantaloni de lucru Levi, 
Elizabeth, știi că nu-ți poți purta rochiile elegante printre minerii 
ăia din munți. 

Beth încercă să își păstreze surâsul. Edward avea prostul obi-
cei de a se amesteca neinvitat în conversațiile ei încă de când 
erau copii. Își dorise mereu ca el și toată familia lui să se mute în 
alt oraș ca să nu mai trebuiască să dea vreodată ochii cu el, chiar 
dacă asta ar fi afectat afacerile tatei cu domnul Montclair. Gândul 
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fu urmat iute de un altul. Ea era cea care avea să părăsească ora-
șul, și pe Edward odată cu el! Revelația îi aduse un zâmbet sincer 
pe buze, în vreme ce tinerii din jurul ei își continuau cu însufle-
țire discuția.

— Am auzit că muntenii aceia nici măcar nu catadicsesc 
să învețe engleza! Cum își închipuie că vei putea să le educi 
odraslele?

Un alt tânăr, cu un aer atotcunoscător, adăugă cu înțelepciune:
— Așa este. Majoritatea celor care lucrează în așezările mini-

ere sunt străini. Știți voi, indivizi veniți să câștige bani de pe urma 
resurselor noastre pentru familiile pe care le-au lăsat acasă. Nu 
puțini au câte o nevastă în țara de baștină și o alta aici, în Canada. 

Afirmația lui îi lăsă pe mulți cu gura căscată.
Nu toți din grup se grăbeau la fel de mult să-i judece pe alții, 

dar Beth avea impresia că cei mai defăimători erau întotdeauna 
și cei mai limbuți. Din fericire, tata îi întinse o ceașcă de ceai, pe 
care Beth o acceptă recunoscătoare. 

Adevărul fie spus, o interesau prea puțin atât ceaiul, cât și 
sandvișurile ori pateurile simandicoase ale mamei, dar asta îi 
oferi un pretext ca să se îndepărteze ușurel de cercul care se for-
mase în jurul ei și să-și croiască încetișor drum, împărțind salu-
turi și zâmbete în stânga și în dreapta, către mesele încărcate de 
bunătăți. Își concentră dinadins întreaga atenție asupra felurilor 
de mâncare, alegând cu grijă de pe tăvile cu fructe și legume, 
după care luă și doi dintre biscuiții ei preferați, garnisiți cu caș-
caval, castravete și rozmarin. 

Abia ce apucă să ciugulească un pic din ceea ce își pusese pe 
farfurie când, ca la un semn, sora ei, Julie, păși în mijlocul salonu-
lui și își înălță brațul, solicitând atenția celor prezenți.

— O clipă, vă rog, dragi prieteni! 
Conversațiile din jur încetară numaidecât. Julie se răsuci tea-

tral, făcând franjurile cu mărgele vernil ale fustei să i se învârte-
jească în jur, după care continuă:

— Știu că vă bucurați cu toții de aperitivele servite de mama 
în seara aceasta.
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Așteptă atât cât să îngăduie un răpăit de aplauze respec
tuoase, apoi se învârti iar grațioasă și arătă cu un gest larg  
spre Beth. 

— Și sper că ați avut toți ocazia de a conversa cu oaspetele 
nostru de onoare – scumpa noastră Bethie – care mâine are să ia 
trenul spre vest.

Mascându-și cu greu stânjeneala, Beth privi zâmbind de jur 
împrejur. Ora era deja târzie, și cine știe până când avea să mai 
țină petrecerea. Trenul ei pleca a doua zi, la zece dimineața, iar ea 
încă mai avea de pus câteva ultime lucruri în bagaje.

— Mi s-a cerut să vă explic, continuă Julie, că sora mea are 
mare nevoie de un somn odihnitor înaintea unui asemenea voiaj. 
Domnul reverend Collins s-a oferit cu amabilitate să îi binecu-
vânteze călătoria printr-o rugăciune, după care Beth are să se 
retragă la culcare. 

Se auzi un murmur colectiv, după care câțiva aprobară înțele-
gători din cap. 

— Acestea fiind zise, adăugă Julie, sunteți cu toții bine-veniți 
să rămâneți cât poftiți. Mâncare mai este din belșug. Și nu avem 
cum s-o dăm gata fără ajutorul vostru. 

Ultimul comentariu fu întâmpinat cu râsete și încuviințări, 
mai ales din partea șirului de tineri spre care Julie aruncă un 
zâmbet galeș. 

Reverendul Collins făcu un pas în față și toți își plecară capetele.
Beth auzi prea puțin din rugăciunea lui, preocupată fiind de 

propria ei rugăciune. Mulțumescu-Ți Ție, Doamne, repetă ea în 
gând iar și iar, după care adăugă: Și binecuvântat fie tata că a reușit 
să mă scape de obligațiile de gazdă mai devreme decât mă așteptam. 
Deoarece era convinsă că el se afla în spatele acestei organizări.

Chiar și așa, îi mai luă încă aproape jumătate de ceas să se 
extragă politicos din mijlocul invitaților. Într-un sfârșit se stre-
cură pe scară în sus, cu mintea învolburată de tot ce mai avea de 
făcut. Ajunsă la etaj, își scoase pantofii incomozi – „în ton cu fru-
moasa ta rochie”, insistase mama – și, afundându-și picioarele 
obosite în covorul gros și catifelat, străbătu grăbită culoarul lung.
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Neputând rezista tentației de a-i face o ultimă vizită lui JW, 
intră în vârful picioarelor în odaia micuțului și fu surprinsă 
să îl găsească treaz. Stătea întins cuminte în pătuțul pe care îl 
folosiseră atât ea, cât și surorile ei, Margret și Julie, când erau 
mici. „Ca să aibă unde dormi JW când vor veni în vizită”, fusese 
motivul invocat de mama când aceasta reamenajase camera 
pentru primul ei nepot – și pentru toți cei care spera că aveau să 
îi urmeze cândva.

În lumina lunii, Beth privi cum fața bebelușului se destinde 
într-un zâmbet de plăcere la vederea chipului drag ce apăru dea-
supra lui. 

— Bună seara, scumpul meu; aruncă o privire vinovată peste 
umăr, apoi îl ridică din pătuț și, ignorând lacrimile care începură 
să i se prelingă pe obraji, se așeză cu el în brațe în balansoar. 
Și ia spune-mi: cum se simte în seara aceasta cel mai drăgălaș 
băiețel din lume? gânguri ea cu vocea gâtuită, lăsând scaunul să 
îi legene încetișor.

Zarva invitaților încă mai răzbătea de la parter când Beth 
închise ușor ușa camerei, lăsându-l pe cel mic adormit între ple-
durile moi ale pătuțului. Acum mintea i se liniștise îndeajuns 
cât să sorteze ultimele lucruri pe care mai trebuia să le pună în 
bagaje. În cele din urmă, așeză înăuntru Biblia și închise cu chiu, 
cu vai valiza.

Cum am să fiu în stare s-o car? se întrebă ea, neînțelegând cum 
de putea fi atât de grea, având în vedere cele două cufere care 
erau deja fixate cu curele în spatele Rolls Royce-ului tatei. Înainte 
de a se băga în pat, își desfăcu cocul și își perie pletele lungi. 
Multe dintre prietenele ei își tundeau părul scurt, după ultima 
modă, dar ea și Julie nu primiseră permisiunea s-o facă. Mama 
lor nu se încredea, vezi bine, în curentele modei actuale. Până și 
rochiile fiicelor sale erau întotdeauna cu câțiva centimetri mai 
lungi decât ale celorlalte domnișoare din cercul lor social. Spre 
deosebire de Beth, care n-avea nimic împotrivă, lui Julie lucrul 
acesta i se părea aproape insuportabil. Într-atât încât Beth bănuia 
că, la întoarcere, are să constate că sora ei va fi câștigat bătălia, 
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tunzându-și părul și scurtându-și fustele. Gândul îi schiță un 
surâs în colțul gurii. Și de câte ori nu-i tăiase mama avântul lui 
Julie cu replica „Dar pe Beth n-o deranjează deloc regulile noas-
tre”… La care Julie riposta de fiecare dată: „Ba da, o deranjează! 
Doar că nu-ți spune!”.

Parcă simțind că se gândește la ea, Julie îi bătu ușor în ușă, 
apoi întrebă în șoaptă:

— Bethie, ești trează?
— Da, draga mea. 
Julie intră. Era deja îmbrăcată în cămașă de noapte și capot. 
— Îmi dai voie să dorm aici – pentru ultima oară?
— Da, dar n-are să fie pentru ultima oară, prostuțo. N-am să 

fiu plecată o veșnicie. Știi foarte bine că postul mi s-a oferit doar 
pe durata unui an școlar.

Julie își scoase capotul și sări în patul moale cu saltea de pene, 
cuibărindu-se între pături.

— Sper să ai dreptate, murmură ea gânditoare. Dar dacă ai să 
întâlnești vreun tânăr chipeș – un comerciant, de exemplu?

Se ridică în șezut și făcu ochii mari. 
— Sunt sigură că până și în vest se găsesc oameni de afaceri. 

Poate ai să te măriți și te vei stabili acolo. Și atunci n-o să te mai 
întorci niciodată.

— Trenurile circulă în ambele direcții, scumpa mea. Vestul 
nu mai este atât de izolat cum era cândva. Nu fi, te rog, 
melodramatică. 

— Hm, pufni mezina, aruncându-se înapoi pe pernă. 
— Mă surprinzi, Julie, spuse Beth pe un ton mucalit, arun-

când o privire peste umăr spre sora ei. N-ai făcut nici măcar o 
singură dată sugestia pe care credeam c-ai s-o faci.

Julie își iți numaidecât capul deasupra cuverturilor. 
— La ce te referi?
Beth puse peria pe măsuță și se ridică să stingă lumina, după 

care se băgă și ea în pat.
— Ce sugestie? îi dădu ghes Julie.
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— Păi… La cât de temerară și de aventuroasă ești tu însăți, mă 
așteptam să îi fi cerut deja tatei permisiunea de a…

— Te vizita! sări Julie, înălțându-se iar în capul oaselor și 
încleștându-și încântată mâinile.

— S-ar putea să spună da.
— Dar nu și mama. Ea nu s-ar învoi niciodată.
Beth se trase mai aproape, înfoindu-și perna sub cap și savu-

rând căldura așternutului. 
— Nu se știe. În fond, eu am să fiu deja acolo – și știe că sunt 

capabilă să te țin în frâu, oricât ai fi tu de nebunatică.
— Hm, făcu iar Julie, cuibărindu-se înapoi sub pături, după 

care chicoti. S-ar putea să ai dreptate. Oricum, încercarea moarte 
n-are.

În vreme ce pendulul din hol semnala periodic cât de repede 
se scurge noaptea, cele două surori continuară a șușoti pe întu-
neric, făurind planuri și făcându-și promisiuni.

i

Atentă să n-o trezească pe Julie, Beth se dădu ușurel jos din pat 
și parcurse rapid lista scrisă într-o caligrafie impecabilă pe care o 
lăsase în ajun pe măsuța de toaletă. Apoi se îmbăie, se îmbrăcă și, 
după ce Emma o ajută să își prindă părul în coc, coborî în grabă 
să ia micul dejun. Margret și John petrecuseră noaptea împreună 
cu familia, dar nu aveau să îi însoțească până la gară, așa că Beth 
îl strânse la piept pe micul John William, copilașul surorii sale 
mai mari, până în ultima clipă înainte de a-l lăsa în brațele tatălui 
său și de a o îmbrățișa pe Margret de rămas-bun.

— Să fii cu băgare de seamă, Beth.
Margret schiță un surâs forțat, îi cuprinse fața în palme și, 

privind-o adânc în ochi, se corectă: 
— Ba nu, știu deja că vei fi prudentă. Așa că am să îți spun în 

schimb să fii curajoasă, surioară dragă. 
Cu lacrimile șiroindu-i pe obraji, Beth o îmbrățișă prelung. 
— Te iubesc, Margret, șopti ea. Să ai mare grijă de micul JW 

cât am să fiu plecată, adăugă apoi cu un surâs tremurat.



16

Janette Oke și Laurel Oke Logan

Tata îi împingea deja pe toți afară pe ușă înainte ca Beth să 
simtă că este cu adevărat pregătită. Se întoarse și făcu cu mâna 
căminului său și micului grup care îi urmărea din prag, apoi urcă 
în elegantul lor automobil, urmată de Julie și de mama. Tata luă 
loc pe strapontină, îi făcu semn șoferului și mașina o luă din loc. 
Beth se întoarse să arunce o ultimă privire pe fereastra din spate. 

Aceasta nu avea să fie prima dată când călătorea cu trenul. 
Bunicii ei locuiau într-un oraș învecinat și îi vizitase în repetate 
rânduri împreună cu familia. Iar, uneori, orașele apropiate găz-
duiau concerte, spectacole de operă sau seminare ce meritau un 
drum cu trenul, considera tata. 

De călătorit, nu călătorise însă prea mult – și niciodată neîn-
soțită. Chiar dacă în cercul lor social nu era ieșit din comun să 
îți petreci vara călătorind în Statele Unite sau chiar în Europa, 
familia ei rămăsese mereu acasă. Acum, Beth regreta că nu era 
mai umblată – că nu știa despre lumea largă decât ceea ce citise 
în cărți. 

Tata, care petrecuse o mare parte din copilăria ei departe, pe 
mare, clădind o redutabilă firmă de import-export, se îngrijise 
însă de toate. Ei nu îi rămânea decât să își care valiza nu tocmai 
ușoară și să își ia, cu inima îndurerată, rămas-bun de la cei dragi. 
Mulțumită simțului organizatoric al mamei, avură chiar timp să 
savureze împreună un ceai la cafeneaua gării, înainte ca primul 
șuierat să anunțe iminenta plecare a trenului.

Pe peron, tata fu primul care o trase la o parte și o strânse  
în brațe. 

— N-am să spun multe, îi șopti el. Nu cred c-aș fi în stare; își 
drese glasul. Dar vreau să îți dau ceva. 

Scoase din buzunarul paltonului un obiect mic de alamă.
Beth își duse, icnind, mâna la gură. 
— Of, tată, n-aș putea să…
— Te rog, insistă el. Vreau să fie a ta. Știu cât de dragă ți-a  

fost mereu.
Era adevărat. Busola tatei fusese specială pentru Beth încă din 

fragedă copilărie, când era îndrăgostită de orice avea de-a face 
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cu drumurile maritime ale părintelui ei – dar obiectul acesta o 
încântase dintotdeauna mai mult decât oricare altul, fiind pentru 
amândoi un simbol al iubirii și călăuzirii paterne. 

— Ca să îți poți găsi mereu drumul spre casă, spuse el cu 
vocea răgușită.

Beth simți că se înăbușă.
Tatăl ei tuși iar ușor.
— Ai să găsești înăuntru un petic de hârtie pe care am notat 

un verset din Biblie. Să nu uiți niciodată cuvintele acelea, Beth. 
Sunt întru totul adevărate, mai ales pentru tine la acest început 
de…

Nu-și putu duce vorba până la capăt.
Beth îi înlănțui grumazul și se sforță din răsputeri să nu 

plângă în hohote. Apoi, simțind o atingere pe spate, se întoarse 
spre mama ei și încă o despărțire dureroasă.

— Îmi este nespus de greu să te las să pleci, scumpa mea, 
spuse aceasta, străduindu-se în mod evident să își ascundă tre-
murul din voce. Încearcă să te odihnești. Și nu uita să iei zilnic 
ulei de pește. Tare mă tem că nu ai constituția îndeajuns de 
puternică pentru o sarcină atât de dificilă. Și am să mă rog zi de 
zi pentru tine – știi asta.

Da, Beth o știa prea bine.
— Te iubesc, mamă, spuse ea, îmbrățișând-o strâns.
— Da, draga mea. Și eu te iubesc. 
Făcând un pas înapoi, Beth văzu ceva ce rar îi era dat să vadă: 

lacrimi formându-se în ochii mamei sale. 
— Nu uita, scumpa mamei, vreau să mă ții la curent cu abso-

lut totul și am să-ți aștept cu mare nerăbdare fiecare scrisoare.
— Da, mamă.
— Regret, Priscilla, dar a sosit timpul, interveni solemn tata. 

Trebuie s-o lăsăm pe Beth să plece.
Chipul mamei se umplu de o jale sfâșietoare.
— Știu că e vorba de un singur an școlar. Dar, în momentul 

acesta, un an mi se pare o veșnicie. 
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Își tamponă ochii cu o batistuță de dantelă, apoi depuse o 
ultimă sărutare pe obrazul fiicei sale. 

În cele din urmă, Julie se năpusti înainte și își azvârli brațele 
în jurul soră-sii.

— O să-mi lipsești, Beth. O să-mi lipsești așa de mult!
Covârșită de emoții, Beth își îngropă fața în umărul lui Julie.
După câteva clipe, se auzi iar vocea tatei.
— Haide, Beth. Mai e puțin și pleacă trenul. 
După aceea, toate se petrecură ca prin vis. Un impiegat îi luă 

valiza și ea îl urmă. După ce sui treptele în vestibulul trenului, 
se opri să le facă o ultimă oară cu mâna ființelor mult iubite, 
apoi coti pe un culoar strâmt. Impiegatul se făcuse deja nevăzut 
după colț, la mică distanță în fața ei, și Beth se grăbi să îl ajungă  
din urmă. 

Bărbatul o conduse într-o cușetă privată și, arătând spre cele 
două instalații sanitare, îi spuse cum funcționează fiecare. Prea 
bulversată ca să audă ce îi explica impiegatul, Beth privi năucă în 
jur. Într-un sfârșit, se duse la fereastră, dar când dădu la o parte 
draperia groasă de catifea, constată că se afla pe partea greșită a 
trenului pentru a arunca o ultimă privire asupra familiei sale; se 
uita la ferestrele unui alt tren care staționa în gară.

Se întoarse politicoasă spre impiegat și îi întinse monedele 
primite de la tata pentru bacșiș. Bărbatul își ridică recunoscător 
chipiul și părăsi compartimentul, închizând ușa în urma sa.

Beth nu se simțise niciodată mai singură.


