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de limbi, vândute în milioane de exemplare – unele dintre ele 
(Chronicles of Narnia, bunăoară) popularizate pe scenă, la 
televiziune, radio sau cinema –, continuă să atragă, an de an, 
mii şi mii de noi cititori.
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Lui J.R.R. Tolkien



Un drac cel mai bine se alungă atunci 
când nu se lasă dus cu textele Scripturii, 
dacă îl faci de râs şi de batjocură, căci nu 
îndură să‑l iei peste picior.— luther

Diavolului… spirit mândru… nu‑i vine 
la socoteală să îţi râzi de el.

— thomas morus



prefaţă

Nu am de gând să lămuresc cum anume mi‑a picat 
în mână corespondenţa pe care o ofer aici publicului 
cititor.

În ce priveşte diavolii, rasa omenească poate face 
două greşeli la fel de însemnate, dar opuse. Una e să 
nu creadă în existenţa lor. A doua e să creadă în ea şi 
să‑şi bată capul cu diavolii în prea mare şi dăunătoare 
măsură. Ei înşişi se bucură la fel de ambele erori şi‑l 
vor saluta pe materialist, ca şi pe magician, cu aceeaşi 
desfătare. Materialul folosit în această carte e la în‑
demâna oricui a apucat o dată să priceapă ce şi cum; 
însă ranchiunoşii şi exaltaţii care i‑ar da o rea folo‑
sinţă nu vor afla nimic de la mine. 

Cititorii sunt sfătuiţi să nu uite că dracul e un min‑
cinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept 
adevărate, nici măcar din punctul lui de vedere. Nu am 
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încercat nicicum să identific vreuna dintre fiinţele umane 
despre care e vorba în scrisori; dar tare mă îndoiesc că 
portretul Fratelui Spike sau al mamei pacientului, de 
pildă, ar fi pe de‑a‑ntregul fidele. Imaginaţia lucrează 
în Iad tot aşa cum lucrează pe Pământ.

În fine, trebuie să adaug că nu m‑a preocupat deloc 
să pun în ordine cronologia scrisorilor. Numărul 17 
pare să fi fost compusă înainte ca raţionalizarea să 
devină o treabă serioasă; în general însă, diavoleasca 
metodă a datării pare să nu aibă nimic de‑a face cu 
timpul terestru şi nici eu nu am încercat să‑i dau de 
cap. Istoria Războiului European, în afară de cazul 
când se întâmplă să intersecteze condiţia spirituală a 
vreunei fiinţe umane, i‑a fost lui Sfredelin, fireşte, per‑
fect indiferentă. 

c.s. lewis
Magdalen College,

5 iulie 1941



Sfaturile unui 
diavol bătrân  
către unul mai 
tânăr



1

Dragul meu Amărel,
Am reţinut ce mi‑ai spus despre felul cum îi îndrumi 
pacientului tău lecturile şi despre cum te îngrijeşti să 
se vadă cât mai mult cu prietenul lui materialist. Dar 
nu eşti oare niţeluş naiv? Credinţa ta, îmi pare, e că 
raţionamentul ar fi în stare să‑l ferească de strânsoa‑
rea Duşmanului. Poate să fi fost aşa dacă individul 
trăia acum câteva secole. Pe vremea aceea oamenii 
încă mai ştiau destul de bine când anume un lucru era 
cu adevărat dovedit şi când nu; iar dacă era dovedit, 
şi credinţa lor era deplină. Încă mai puneau cap la cap 
gândul şi fapta şi erau gata să‑şi schimbe cursul vieţii 
ca urmare a unui lanţ de raţionamente. Dar acum că 
ne‑a reuşit pasienţa cu presa scrisă şi alte asemenea 
instrumente de atac, situaţia s‑a schimbat simţitor. 
Omul tău s‑a obişnuit încă de pe când era copil să‑i 
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dănţuiască prin cap tot soiul de filozofii incompatibile. 
Pentru el doctrinele nu sunt în primul rând „adevă‑
rate“ sau „false“, ci „academice“ sau „practice“, „de‑
păşite“ sau „la zi“, „convenţionale“ sau „radicale“. 
Jargonul, şi nu raţionamentul, e cel mai bun aliat al 
tău dacă vrei să‑l ţii departe de Biserică. Nu‑ţi pierde 
vremea încercând să‑l faci să creadă că materialismul 
e adevărat! Fă‑l să creadă că e puternic, sau intransi‑
gent, sau curajos – că e filozofia viitorului. De aşa ceva 
îi pasă lui. 

Problema cu raţionamentul e că mută toată lupta 
pe teritoriul Duşmanului. Argumente are şi El; pe când 
în tipul de propagandă aplicată despre care vorbesc, e 
lucru bine cunoscut că, de secole încoace, Acela s‑a 
dovedit mult inferior Tatălui Nostru din Adânc. Din 
chiar momentul când pui la bătaie argumente, îi şi 
trezeşti pacientului raţiunea; iar odată trezită, cine ştie 
la ce se poate ajunge? Chiar dacă un gând anume poate 
fi în aşa fel răsucit încât să ajungă la rezultate favora‑
bile nouă, te vei trezi într‑un final că ai împuternicit în 
mintea pacientului obişnuinţa fatală de a se preocupa 
de chestiuni universale şi de a nu mai lua în seamă 
şuvoiul experienţelor imediate ale simţurilor. Sarcina 
ta e să‑i fixezi atenţia asupra acestui şuvoi. Deprinde‑l 
să‑l numească „viaţă adevărată“ şi nu‑l lăsa să se în‑
trebe ce vrea să zică „adevărată“.

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindcă nu ai fost 
niciodată om (ah, abominabil avantaj al Duşmanului!), 
nu‑ţi dai seama cât de înrobiţi sunt impulsurilor celor 
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mai banale. Aveam odată un pacient, ateist de primă 
mână, care obişnuia să citească la British Museum. 
Într‑o zi, pe când citea, am văzut cum un firicel de gând 
începuse s‑o ia razna în capul lui. Duşmanul, fireşte, i 
s‑a înfiinţat imediat lângă ureche. Într‑o clipită am 
văzut cum munca mea de douăzeci de ani începe să se 
clatine. Dacă din zăpăceală m‑aş fi apucat să‑mi apăr 
cauza cu argumente, aş fi fost pierdut. Dar n‑am fost 
aşa prost. Am intervenit de îndată acolo unde ştiu că 
sunt ascultat şi i‑am sugerat omului că venise vremea 
prânzului. Duşmanul, presupun, i‑a sugerat contrariul 
(ştii bine că, oricât ai trage cu urechea, nu poţi nici de‑al 
naibii să auzi ce le spune El!) – cum că ce făcea el atunci 
era mai important ca prânzul. Cel puţin mă gândesc 
că aşa ceva trebuie să‑i fi spus, fiindcă atunci când eu 
am propus: „Ei da. De fapt, mult prea important ca 
să‑i dai de cap la sfârşitul studiului de dimineaţă“, 
pacientul s‑a luminat la faţă; iar pe când adăugam: 
„Mai bine te întorci cu forţe proaspete după prânz“, 
era deja în drum spre uşă. Odată ajuns în stradă, bă‑
tălia era câştigată. I‑am arătat un băiat cu ziare care 
anunţa foaia de prânz, apoi autobuzul 73 care‑i trecea 
prin faţă, şi, înainte să ajungă la scări, îi înşurubasem 
adânc în cap convingerea că, indiferent ce idei ciudate 
i‑ar trece prin minte omului când se află singur cu 
cărţile sale, o doză sănătoasă de „viaţă adevărată“ 
(prin care înţelegea autobuzul şi băiatul cu ziare) era 
de ajuns să‑i arate că „astfel de lucruri“ pur şi simplu 
nu se susţin. Ştia că scăpase ca prin urechile acului, şi 
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peste ani îi plăcea să vorbească despre „acel instinct 
nedefinit al palpabilului care ne salvează în ultimul 
moment de aberaţiile logicii abstracte“. Acum e bine 
mersi în casa Tatălui Nostru. 

Pricepi ce vreau să zic? Mulţumită mecanismelor 
pe care le‑am pus în funcţiune cu secole în urmă, le 
e acum imposibil să creadă în neobişnuit, atunci când 
obişnuitul le stă în faţa ochilor. Nu lăsa să‑i scape 
niciodată banalul lucrurilor. Mai presus de toate, nu 
încerca să foloseşti ştiinţa (vreau să zic ştiinţele ade‑
vărate) ca instrument împotriva creştinismului. Îl va 
încuraja neîndoios să se gândească la realităţi pe care 
nu le poate pipăi şi vedea. Am avut, din păcate, astfel 
de cazuri printre fizicienii moderni. Dacă nu‑i poţi 
lua din mâini jucăria cu ştiinţa, măcar să fie economie 
sau sociologie; nu‑l lăsa să se îndepărteze de nepre‑
ţuita lor „viaţă adevărată“. Dar cel mai bine e să‑l 
fereşti complet de lecturi ştiinţifice şi să‑l laşi cu im‑
presia generală că pricepe tot şi că ce‑a mai prins 
după ureche sunt „rezultate ale investigaţiilor mo‑
derne“. Nu uita că rolul tău e să‑l zăpăceşti de cap. 
După cum vorbiţi voi, tinerii mei prieteni, s‑ar zice 
că v‑aţi pus în gând să le ţineţi lecţii!

Cu afecţiune, unchiul tău,
sfredelin



2

Dragul meu Amărel,
Observ cu mare nemulţumire că pacientul tău a de‑
venit creştin. Să nu‑ţi închipui că ai să scapi de pedep‑
sele cuvenite; sunt convins, de altfel, că în momentele 
tale mai bune nici nu ţi‑ar trece prin cap s‑o faci. Între 
timp, trebuie să ne descurcăm cum putem. Nu e cazul 
să disperăm; s‑a întâmplat ca sute de astfel de con‑
vertiţi adulţi să fie recuperaţi după un scurt sejur în 
tabăra Duşmanului, iar acum sunt de partea noastră. 
Toate obişnuinţele pacientului, mentale şi fizice, sunt 
încă în favoarea noastră. 

Unul dintre marii noştri aliaţi în acest moment este 
Biserica însăşi. Să nu mă înţelegi greşit. Nu mă refer 
la Biserica pe care o vedem cum se răspândeşte prin 
timp şi spaţiu, crescând din eternitate, teribilă ca o 
armată cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol 
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care‑i pune în încurcătură până şi pe cei mai tenace 
ispititori pe care îi avem. Din fericire însă, e ceva ce 
ochiul omenesc nu percepe. Pacientul tău nu vede 
decât imitaţia de gotic a faţadei neterminate care 
acoperă clădirea cea nouă a bisericii. Înăuntru, îl vede 
pe băcanul din colţ, care, cu priviri uleioase, se înghe‑
suie să‑i ofere o cărţulie argintată ce conţine o litur‑
ghie pe care nici unul dintre ei nu o înţelege, plus o 
culegere jerpelită de cânturi religioase adaptate, în 
mare parte slabe şi tipărite cu litere foarte mărunte. 
În timp ce se îndreaptă spre locul lui din strană şi se 
uită în jur, îi vede tocmai pe vecinii pe care până acum 
a încercat să‑i ocolească. Vecinii ăştia trebuie neapă‑
rat exploataţi. Fă în aşa fel încât mintea să i se legene 
între expresii ca „trupul lui Christos“ şi priveliştea 
chipurilor reale de pe rândul din faţă. Nu are nici o 
importanţă, fireşte, ce fel de oameni ocupă rândul din 
faţă. Să zicem că unul dintre ei e mare apărător al 
Duşmanului şi că tu ştii asta. Nu face nimic. Pacientul 
tău, lăudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient 
ca unul dintre vecini să cânte fals, sau să‑i scârţâie 
încălţările, sau să aibă guşă, sau haine prost potrivite, 
şi pacientul va gândi, drept urmare, că e ceva ridicol 
în religia asta a lor. Vezi tu, în această fază de început, 
în mintea lui „creştin“ înseamnă ceva ce el numeşte 
spiritual, dar care are mai mult de‑a face cu picturalul. 
Capul lui e plin de togi şi sandale şi armuri şi picioare 
goale, iar simplul fapt că oamenii din biserică poartă 
haine moderne îl pune într‑o reală – deşi inconştientă 
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– dificultate. Nici să nu‑l laşi să aducă totul la supra‑
faţă; nu‑i da voie să se întrebe cum anume s‑ar aştepta 
să arate oamenii aceia. Deocamdată lasă‑l să rămână 
în nedumerirea lui, apoi vei avea la dispoziţie veşnicia 
toată ca să te amuzi sădindu‑i în minte acel soi special 
de luciditate pe care îl dă Iadul. 

Lucrează, aşadar, cu mare atenţie la dezamăgirea 
sau nemulţumirea pe care primele săptămâni de mers 
la biserică le vor produce cu siguranţă în pacient. 
Duşmanul acordă El însuşi un răgaz de descumpănire 
la începutul oricărei încercări umane. I se întâmplă 
elevului care a sorbit cu încântare la grădiniţă Poveş‑
tile Odiseii, iar acum se apucă să buchisească greaca 
veche. Li se întâmplă îndrăgostiţilor care s‑au căsăto‑
rit şi de‑abia acum încep greul traiului împreună. În 
orice domeniu al vieţii, e încercarea care marchează 
trecerea de la aspiraţia visătoare la împlinirea dificilă 
în fapt. Duşmanul îşi asumă riscul pentru că are cu‑
riosul capriciu de a‑şi închipui că face din scârbavni‑
cele creaturi ceea ce El numeşte „liberi“ iubitori şi 
slujitori – „fii“ e cuvântul pe care îl foloseşte El, cu 
gustul Lui inveterat pentru legături denaturate cu 
animalele pe două picioare, spre defăimarea întregii 
lumi spirituale. Dorindu‑le libertatea, aşadar, refuză 
să‑i conducă, simplu, cu hăţurile afecţiunilor şi obiş‑
nuinţelor lor, către ţintele pe care li le pune în faţă: El 
îi lasă „să umble singuri pe cale“. Şi aici ni se oferă 
nouă ocazia. Dar tot aici, să nu uiţi, stă şi pericolul. 
Dacă apucă să treacă cu bine de uscăciunea de la 
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început, devin mult mai puţin vulnerabili la emoţii, şi 
atunci vor fi mult mai greu de ispitit.

Ce am scris până acum pleacă de la presupunerea 
că vecinii din rândul întâi nu oferă nici un motiv raţi‑
onal pentru ca omul tău să fie dezamăgit. Dacă însă 
astfel de motive există – dacă, de pildă, pacientul ştie 
că dama cu pălărie absurdă e o fanatică jucătoare de 
bridge, sau că bărbatul cu pantofi scâlciaţi e un coa‑
te‑goale care stoarce oamenii de bani – atunci, fireşte, 
sarcina ta va fi mult mai uşoară. Tot ce ai de făcut în 
cazul ăsta e să‑l fereşti de întrebarea: „Dacă eu, fiind 
ceea ce sunt, mă pot considera totuşi într‑un anume 
fel creştin, de ce să‑mi dovedească diversele slăbiciuni 
ale acestor oameni din rândul întâi că religia lor ar fi 
doar ipocrizie şi convenţie?“ Ai putea întreba cum de 
e posibil ca până şi o minte omenească să rămână 
străină de o asemenea evidentă cugetare. Ei bine, Amă‑
rel, e foarte posibil! Numai să‑l aduci unde‑ţi convine, 
şi nici n‑are să‑i treacă prin cap. Prea puţin a apucat 
să adaste prin preajma Duşmanului ca să ştie deja ce 
e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre 
păcatele lui e maimuţăreală curată. În sinea lui, e încă 
încredinţat că a marcat cu brio la balanţa de credit din 
registrul Duşmanului doar pentru că s‑a convertit, şi 
socoate că dă dovadă de mare umilinţă şi respect du‑
cându‑se la biserică în compania acelor prăpădiţi de 
vecini cu aere. Menţine‑i starea asta de spirit cât mai 
mult posibil.

Cu afecţiune, unchiul tău,
sfredelin
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