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CAPITOLUL 1
Bărbatul care a făcut un pact  

cu diavolul 

George fusese dintotdeauna o persoană lipsită de griji – 
sau aşa credea el – până în acea după-amiază de la înce-
putul lui octombrie. E adevărat că avea grijile obişnuite 
ale unui agent de vânzări, ale unui soţ, ale unui tată a 
trei copii şi ale unui proprietar de casă cu un acoperiş 
prin care uneori se scurgea apa şi cu o peluză care tre-
buia mereu tunsă. Este, de asemenea, adevărat că era o 
persoană neobişnuit de îngrijită şi de ordonată, având 
tendinţa să se îngrijoreze mai mult decât alţii dacă iarba 
de pe peluză creştea puţin mai mult sau dacă zugrăveala 
casei se crăpa. Și este adevărat că seara, chiar la asfinţi-
tul soarelui, trecea mereu printr-un straniu amestec de 
tristeţe şi groază. Lui George nu îi plăcea vremea asfinţi-
tului. Dar această stare dura doar câteva minute. Uneori, 
atunci când era ocupat cu vânzările sau când cerul era 
înnorat, nu mai observa deloc apusul. 

George era un agent de vânzări de primă mână, era un 
om făcut pentru asta. Arătos, cu o voce clară, manierat 
şi cu darul de a povesti, apăruse ca un meteor în terito-
riul statelor din sud-est. Vindea capace de plastic, din 
acelea care se potrivesc cu uşurinţă pe cănile de cafea. 
Piaţa era competitivă. Compania lui George era unul 
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dintre cei cinci producători de astfel de produse la nivel 
naţional. În doi ani de când preluase acest teritoriu, de 
la un bărbat despre care nu se poate spune că era neîn-
demânatic, George, cu geniul său de a pune lucrurile 
în ordine, dublase vânzările. La 34 de ani, ajunsese la 
un venit din salariu şi comisioane de aproape 60 000 de 
dolari pe an, fără ca măcar să muncească din greu. Era 
un om realizat. 

Necazul a început la Montréal. Compania îi sugerase 
să se ducă acolo la o întâlnire a fabricanţilor de plastic. 
Deoarece era toamnă şi nici el, nici soţia lui, Gloria, nu 
văzuseră pădurile din nord în timpul toamnei, au decis să 
meargă împreună. Călătoria le-a făcut plăcere. Întâlnirea 
era una ca oricare alta, dar pădurile erau splendide, resta-
urantele excelente, iar Gloria era într-o dispoziţie destul 
de bună. În ultima după-amiază petrecută la Montréal, 
au mers să vadă catedrala. Dar nu pentru că ar fi fost 
religioşi; Gloria era, în cel mai bun caz, o protestantă lip-
sită de entuziasm, iar el, pentru că trebuise să-şi îndure 
mama, care era o credincioasă fanatică, avea o antipatie 
clară faţă de biserici. Însă catedrala era un obiectiv turis-
tic, iar lor le plăcea să viziteze astfel de locuri. El a găsit-o 
plicticoasă şi neinteresantă şi s-a bucurat când Gloria 
s-a săturat de privit. Când se îndreptau către ieşire, a 
observat lângă uşa masivă o mică cutie pentru donaţii. 
S-a oprit nehotărât. Pe de o parte, nu avea nicio dorinţă 
reală de a da vreun bănuţ acestei biserici sau alteia. Pe de 
alta, a simţit o mică frică iraţională că ar putea să-şi pună 
în pericol stabilitatea vieţii dacă nu ar fi făcut-o. Frica 
l-a făcut să se simtă stânjenit; era un om raţional. Dar 
atunci i-a venit ideea că ar fi destul de raţional să facă o 
mică donaţie, aşa cum este raţional să plăteşti un bilet de 
intrare la muzeu sau într-un parc de distracţii. A hotărât 
să dea mărunţişul din buzunar, dacă nu era o sumă prea 
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mare. Nu era cazul. A numărat 55 de cenţi în monede 
mici şi le-a aruncat în cutie. 

Acesta a fost momentul în care l-a lovit primul gând. L-a 
izbit ca o lovitură, ca un pumn total neaşteptat, ameţin-
du-l şi făcându-l confuz. Era mai mult decât un gând. Era 
ca şi cum cuvintele i-ar fi fost înscrise brusc în minte: „AI 
Să MORI LA 55.“

George şi-a dus mâna după portofel. Cei mai mulţi bani îi 
avea în cecuri de călătorie. Dar avea o hârtie de cinci dolari 
şi două de un dolar. Le-a smuls din portofel şi le-a înghe-
suit în cutie. Apoi a luat-o pe Gloria de braţ şi aproape că a 
îmbrâncit-o pe uşă afară. Ea l-a întrebat ce se întâmplase. 
El i-a spus că s-a simţit brusc rău şi că voia să se întoarcă la 
hotel. Nu-şi mai amintea cum a coborât scările catedralei 
sau cum s-a urcat în taxi. Doar când a ajuns în camera de 
hotel, stând întins pe pat şi pretinzând că e bolnav, panica 
a început să i se domolească. 

De a doua zi, de când s-au urcat în avionul spre casa lor 
din Carolina de Nord, George s-a simţit împăcat şi încre-
zător. Incidentul era uitat. 

Două săptămâni mai târziu, plecând într-o călătorie de 
afaceri în Kentucky, George a ajuns la un semn de circula-
ţie ce anunţa o curbă şi o limită de viteză de 45 de mile7 pe 
oră. Cum a trecut de semn, i-a apărut un alt gând, incrus-
tat în minte ca mai înainte, cu litere adânc săpate: „VEI 
MURI LA 45.“ 

George nu s-a simţit prea bine în restul zilei. Totuşi, de 
data aceasta, a putut să se gândească la experienţa sa ceva 
mai obiectiv. Amândouă gândurile care îi veniseră aveau 
de-a face cu numere. Numerele erau doar numere, nimic 

7 1 milă = 1,6 km. (N. red.)
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altceva, abstracţii fără înţeles. Dacă ar fi avut vreun înţe-
les, de ce se schimbau? Prima oară 55, acum 45. Dacă ar fi 
existat vreo consecvenţă, atunci ar fi avut de ce să se îngri-
joreze. Dar nu erau decât numere, fără nicio semnificaţie. 
De-a doua zi, s-a regăsit pe sine, cel de dinainte. 

A trecut o săptămână. În timp ce George traversa cu maşina 
periferia unui mic sat, un semn l-a anunţat că intra în ora-
şul Upton, Carolina de Nord. I-a apărut un al treilea gând: 
„VEI FI UCIS DE UN OM NUMIT UPTON.“ George a 
început să fie îngrijorat de-a binelea. Două zile mai târziu, 
pe când trecea pe lângă o gară abandonată, i-au apărut din 
nou nişte cuvinte: „ACOPERIȘUL ACESTEI CLăDIRI 
SE VA PRăBUȘI PESTE TINE ȘI TE VA UCIDE.“ 

După aceea, astfel de gânduri i-au apărut aproape în fie-
care zi, totdeauna când mergea cu maşina, în drumurile 
sale legate de serviciu. George a început să fie îngrozit în 
dimineţile în care trebuia să plece în călătorii de afaceri. 
Atunci când muncea, era absorbit de gânduri şi îşi pier-
duse simţul umorului. Mâncarea nu mai avea gust. Îi era 
greu să adoarmă noaptea. Dar povara a fost încă suporta-
bilă până într-o dimineaţă când a trecut cu maşina peste 
râul Roanoke. Imediat după aceea, a avut următorul gând: 
„ESTE ULTIMA OARă CÂND TRECI ACEST POD.“

George s-a întrebat dacă să-i spună Gloriei despre gându-
rile lui. Oare ea nu avea să-l creadă nebun? N-a putut să-i 
spună. Dar în acea noapte, stând în pat, cu Gloria sforăind 
uşor lângă el, a urât-o pentru pacea ei, în timp ce el se 
lupta cu dilema sa. Podul peste Roanoke era una dintre 
rutele cele mai circulate. Pentru a-l evita, trebuia să oco-
lească sute de mile în fiecare lună sau altfel ar fi pierdut 
mai mulţi clienţi. La naiba, era absurd! Nu putea să-şi lase 
viaţa să fie condusă de nişte simple gânduri, simple plăs-
muiri ale unei imaginaţii perverse. Nu exista nici cea mai 
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mică urmă de dovadă că aceste gânduri ar avea vreo legă-
tură cu realitatea. Pe de altă parte, cum putea el să fie sigur 
că nu sunt reale? Asta era – trebuia să dovedească faptul 
că nu sunt reale. Dacă trecea podul peste Roanoke încă o 
dată şi nu murea, ar fi dovedit că gândul e fals. Dar dacă 
gândul era adevărat… 

Pe la unu noaptea, George a luat hotărârea să-şi rişte 
viaţa. Mai bine să moară decât să trăiască aşa, chinuit. S-a 
îmbrăcat în linişte pe întuneric şi s-a strecurat afară din 
casă. Șaptezeci şi trei de mile până la râul Roanoke. A con-
dus foarte atent. Când, în cele din urmă, podul s-a ivit în 
noapte în faţa sa, a simţit o apăsare pe piept încât abia mai 
putea respira. Dar a mers înainte. Peste pod. Două mile de 
drum. Apoi s-a întors şi a mai traversat o dată podul, spre 
casă. Reuşise. Dovedise că gândul era fals. Prostesc, ridicol 
gând. A început să fluiere. Când a intrat din nou în casă, 
era în extaz. Pentru prima oară după două luni, se simţea 
bine. Teama dispăruse. 

Până au trecut trei nopţi. Când se reîntorcea acasă, într-o 
după-amiază, după o altă călătorie de o zi, a trecut pe 
lângă o groapă adâncă de pe marginea drumului, făcu-
tă de un excavator, aproape de Fayetteville. „ÎNAINTE 
CA GROAPA Să FIE UMPLUTă, MAȘINA TA SE VA  
DUCE DREPT ÎN EA, IAR TU VEI FI UCIS.“ La început, 
George aproape că a râs de acest ultim gând. Gândurile 
erau doar gânduri, nu dovedise el asta? Totuşi, în acea 
noapte din nou n-a putut să adoarmă. Era adevărat că 
dovedise faptul că gândul cu râul Roanoke era fals. Însă 
acesta ar fi putut fi foarte bine unul adevărat. Oare gân-
dul despre podul Roanoke nu era menit să-i inducă un 
fals sentiment de siguranţă? Oare chiar îi era destinat să 
cadă în acea groapă de excavator? Cu cât se gândea mai 
mult la asta, cu atât devenea mai anxios. Îi era imposibil 
să adoarmă. 
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Poate că, dacă s-ar fi dus înapoi la locul acelei excavaţii, s-ar 
fi simţit mai bine, ca atunci când se întorsese la pod. Fireşte, 
ideea nu avea prea mult sens. Chiar dacă s-ar fi reîntors la 
groapă şi şi-ar fi încheiat călătoria cu succes, poate că tot 
n-ar fi scăpat şi într-o altă zi ar fi căzut cu maşina acolo, aşa 
cum îi fusese prezis. Totuşi, era atât de neliniştit, încât pro-
babil că merita să încerce. Încă o dată, George s-a îmbrăcat 
în miezul nopţii şi s-a strecurat afară din casă. Se simţea ca 
un prost. Însă, chiar spre surprinderea lui, după ce a ajuns 
la Fayetteville, a oprit pe marginea excavaţiei şi s-a întors 
spre casă, a constatat că se simţea mai bine – în mod clar 
mai bine. Încrederea i-a revenit. Avea sentimentul că e din 
nou stăpân pe destinul lui. A adormit imediat cum a ajuns 
acasă. Pentru câteva ore, s-a bucurat de pace. 

Tiparul bolii lui George devenise acum mai stabil şi mai 
devastator. Aproape în fiecare zi, când se afla pe drum, 
avea un nou gând despre moartea sa. După fiecare gând, 
neliniştea ajungea insuportabilă. În acest punct, se simţea 
obligat să se ducă înapoi, la locul unde trăise acel gând. 
După ce făcea acest lucru, se simţea bine până a doua zi, 
când apărea gândul următor, iar ciclul reîncepea. 

George a rezistat şase săptămâni. În fiecare noapte, se 
plimba cu maşina prin statul Carolina. Dormea din ce în 
ce mai puţin. Slăbise opt kilograme. Era îngrozit când se 
afla pe drum, chemat de îndatoririle slujbei. Performanţa 
muncii lui scădea. Câţiva clienţi începuseră să se plângă. 
Copiii îl iritau. Până la urmă, într-o seară de februarie, s-a 
prăbuşit. Plângând de exasperare, i-a povestit Gloriei de 
chinurile lui. Gloria auzise de mine de la un prieten. M-a 
sunat a doua zi dimineaţă, iar după-amiază l-am văzut pe 
George prima oară. 

I-am explicat lui George că suferea de o nevroză obse-
siv-compulsivă clasică; „gândurile“ care îl supărau erau 
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ceea ce psihiatrii numesc obsesii, iar nevoia de a se reîn-
toarce la scena „gândului“ era o constrângere. 

— Aveţi dreptate! a exclamat el. Este o constrângere. Nu 
vreau să mă întorc acolo unde am avut aceste gânduri. Știu 
că e ceva prostesc. Vreau doar să uit şi să dorm. Dar nu 
pot. Este ca şi cum ceva mă forţează să mă gândesc la acele 
lucruri şi mă forţează să plec noaptea şi să mă întorc. Nu 
mă pot ajuta singur. Sunt obligat să mă întorc la locul gân-
dului. Știţi, aceasta este cea mai rea parte. Dacă ar fi fost 
numai gândurile, cred că aş fi putut să rezist. Dar apare 
această pornire nestăpânită de a mă reîntoarce, care mă 
omoară, care îmi fură somnul, mă înnebuneşte şi mă face 
să-mi petrec ore în şir dezbătând în minte: „Trebuie sau 
nu trebuie să mă întorc?“ Constrângerile mele sunt chiar 
mai rele decât – cum le-aţi numit? – obsesiile mele. Mă 
înnebunesc.

Aici George a făcut o pauză şi m-a privit cu teamă: 

— Credeţi că o să înnebunesc?
— Nu, i-am răspuns. Încă nu te cunosc prea bine, dar, pri-
vind lucrurile la suprafaţă, nu văd niciun semn că ai să 
înnebuneşti sau că ai avea altceva decât o nevroză severă.
— Vreţi să spuneţi că şi alţi oameni au acelaşi fel de „gân-
duri“ nebuneşti şi compulsii? a întrebat repede George. 
Alţi oameni care nu înnebunesc?
— Corect, i-am răspuns. Obsesiile lor poate că nu sunt 
despre moarte, iar compulsiile lor poate că se referă la alt-
ceva. Dar tiparul gândurilor şi acţiunilor nedorite este la 
fel.

I-am povestit lui George câteva dintre obsesiile cele mai 
comune de care suferă unii oameni. I-am povestit, de 
exemplu, despre cei cărora le este foarte greu să-şi pără-
sească locuinţele pentru a pleca în concediu, deoarece 
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continuă să fie îngrijoraţi, chiar dacă îşi amintesc foarte 
bine că au încuiat uşa şi s-au reîntors să o verifice. 

— Și eu am făcut asta! a exclamat George. Uneori verific 
chiar de trei-patru ori să văd dacă nu am lăsat soba aprin-
să. E nemaipomenit. Vreţi să spuneţi că sunt ca oricine 
altcineva?
— Nu, George, nu eşti ca oricine altcineva, am spus. Deşi 
mulţi oameni – deseori, oameni care se bucură de mult 
succes – suferă într-o oarecare măsură de nevoia de a fi 
siguri de ceva şi de a se afla în siguranţă, ei nu se scoală 
noaptea conduşi de compulsiile lor. Tu ai o nevroză puter-
nică, ce îţi distruge viaţa. Este o nevroză care se poate 
trata, dar tratarea – prin psihoterapie – va fi destul de difi-
cilă şi va lua mult timp. Nu o să înnebuneşti, dar cred că ai 
o problemă majoră şi că, dacă nu urmezi un tratament de 
lungă durată, probabil că vei continua să te distrugi.

Trei zile mai târziu, când George s-a reîntors să mă vadă 
pentru a doua oară, era un om diferit. În timpul primei 
şedinţe, se plânsese destul de mult în timp ce-mi poves-
tea agonia lui şi arătase o dorinţă aproape patetică de a se 
restabili. Acum radia de încredere şi aplomb. Într-adevăr, 
avea o atitudine degajată, de savoir‑faire, pe care mai târ-
ziu o vom recunoaşte ca fiind tipul de apariţie „Joe Cool“. 
Am încercat să aflu mai multe despre împrejurările vieţii 
lui, dar nu prea era nimic de care să mă pot agăţa. 

— Nu prea există nimic care să mă supere, doctore Peck, 
cu excepţia acestor mici obsesii şi compulsii şi n-am mai 
avut niciuna de când v-am văzut ultima oară. Fireşte, am 
unele griji, dar care sunt departe de a fi îngrijorări reale. 
Vreau să spun că mă preocupă dacă trebuie să zugrăvim 
casa în vara asta sau să aşteptăm până la anul. Dar aceas-
tă preocupare nu înseamnă o îngrijorare. Avem o mulţi-
me de bani în bancă. Mai sunt preocupat de felul cum se 
descurcă copiii la şcoală. Deborah, fiica noastră cea mare, 
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are 13 ani şi probabil va avea nevoie de sprijin. George 
Junior are 11 ani şi nu prea are note bune la şcoală. Nu e 
retardat mintal sau ceva de genul ăsta, doar că este prea 
interesat de sport. Iar Christopher, care are şase ani, abia a 
început şcoala. Are o fire foarte plăcută. Cred că se poate 
spune că pe el îl văd cu cei mai buni ochi. Trebuie să recu-
nosc că în inima mea îl favorizez puţin faţă de ceilalţi doi 
copii, dar fac un efort să nu arăt acest lucru şi cred că reu-
şesc – deci asta nu e o problemă. Suntem o familie stabilă. 
Căsnicia noastră e bună. Oh, Gloria are şi ea dispoziţiile 
ei. Câteodată, chiar mă gândesc că e pur şi simplu o rău-
tate, dar probabil că toate femeile sunt aşa. Au acele peri-
oade în care sunt mai sensibile, ştiţi dumneavoastră, şi tot 
felul de lucruri de genul ăsta. 

Viaţa noastră sexuală? Oh, e bună. Nu e nicio problemă 
aici. Bineînţeles, cu excepţia timpului în care Gloria este 
într-o dispoziţie rea, dar apoi niciunul dintre noi nu simte 
astfel – e o chestie de compensare, nu-i aşa?

Copilăria mea? Ei bine, nu pot spune că a fost chiar feri-
cită. Când aveam nouă ani, tatăl meu a avut o cădere ner-
voasă. A fost nevoie să fie internat într-un spital de stat. 
Au spus că-i vorba de schizofrenie. Cred că din acest 
motiv am fost îngrijorat data trecută, de faptul că mi-aţi 
putea spune că am să înnebunesc. Trebuie să admit că 
mi-aţi ridicat o greutate de pe suflet când mi-aţi spus că 
nu este aşa. Tatăl meu nu şi-a mai revenit niciodată. S-a 
întors de câteva ori pentru scurt timp acasă, dar niciodată 
nu au putut să-l vindece. Da, uneori cred că era complet 
nebun, dar chiar nu-mi amintesc foarte multe despre asta. 
Ţin minte că trebuia să-l vizitez la spital. Uram acest lucru. 
Mă simţeam extrem de stânjenit. Era un loc cu totul înfio-
rător. Pe la jumătatea liceului, am refuzat să-l mai vizitez şi 
a murit când eram în facultate. Da, a murit tânăr. O bine-
cuvântare, aş spune. 
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Dar nu cred că vreunul dintre aceste lucruri m-a tulburat 
cu adevărat. Sora mea, care era cu doi ani mai mică, şi 
cu mine am primit atenţie din plin. Mama era cu noi tot 
timpul. A fost o mamă bună. Era un pic cam religioasă 
pentru gustul meu. Tot trăgea de noi să mergem la biseri-
că, iar eu uram asta. Dar acesta era singurul lucru de care 
o pot învinui şi în plus toate acestea au luat sfârşit odată 
ce am mers la facultate. Nu ne mergea prea bine financiar, 
dar aveam întotdeauna bani îndeajuns ca să putem să ne 
descurcăm. Bunicii mei aveau ceva bani şi ei m-au ajutat 
mult – e vorba de părinţii mamei mele. Nu i-am cunos-
cut niciodată pe părinţii tatălui meu. Oricum, eram foarte 
apropiaţi de bunicii din partea mamei. O perioadă, când 
tatăl meu se afla în spital, am locuit la ei. O iubeam mai 
ales pe bunica. 

Îmi dau seama acum că mi-am amintit ceva după ultima 
noastră întâlnire. Vorbind despre compulsii, mi-a venit în 
minte că am mai avut o compulsie pe la 13 ani. Nu ştiu 
cum a început, dar aveam sentimentul că bunica va muri 
dacă nu ating o anumită piatră în fiecare zi. Nu era mare 
scofală. Piatra se afla pe drumul de acasă spre şcoală, aşa 
că tot ce aveam de făcut era să-mi amintesc s-o ating. Era 
o problemă doar la sfârşit de săptămână. Atunci trebu-
ia să-mi fac timp să merg să o ating. Oricum, am depă-
şit acest lucru după un an sau cam aşa. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat. L-am depăşit în mod natural, ca şi cum ar fi fost 
o etapă sau ceva asemănător. 

Acest lucru mă face să mă gândesc că voi depăşi şi aceste 
obsesii şi compulsii. Le am de puţin timp. V-am spus. Nu 
le-am mai avut nici măcar o dată de când ne-am întâlnit. 
Mă gândesc că poate s-a sfârşit. Probabil aveam nevoie 
doar de această mică discuţie de la începutul săptămâ-
nii. Vă sunt recunoscător pentru asta. Vă imaginaţi ce 
sentiment de uşurare a fost pentru mine să aflu că nu voi 




