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De ce si plec?

Totul incepe cu un telefon. Stridente, vibratii
si clopotei sfasie linistea cu un soi de neribdare
mecanica, forma pe care deseori o ia destinul in
ziua de azi. Desi ocupat cu scrisul, arunc o privire
la aparat, identific un numar de Roma si raspund.

— Sandpro sunt, editorul tiu italian. Am fost
sunat de la Vatican in legitura cu tine. Un res-
ponsabil de nivel inalt. Poate sa te contacteze
direct?

— Pentru un interviu?

Cum mai participasem la emisiuni organizate
de mass-media Vaticanului, imi iau agenda de
intalniri.

— Nu! Ceva mai important de-atit... O
sa-ti explice el.

Vocea grava, minerald, de obicei atat de linis-
titd a lui Sandro Ferri trideaza o anume emotie.

— Sandro, deci stii mai multe decit mine...
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— Da...

— Si nu vrei sa-mi spui nimic?

— i dau numirul tiu de telefon, bine?

Oare e efectul unui presentiment? In mine se
deschide usa unei totale disponibilititi. Lasind
baltd ecranul computerului, pe care pluteste o
frazd neterminatd, imping scaunul, parasesc bi-
roul, cobor in bucatdrie si ma consacru ceremo-
nialului ceaiului: alegerea esentei zilei dintre
borcinele, incalzirea apei la 70 de grade, prega-
tirea filtrului si a recipientului, diferite actiuni
care mi absorb, indepartind intrebarile. Mintea
nu-mi schiteazd nici o ipoteza, astept cuminte,
ca o pagina alba.

Telefonul se agita si bazaie din nou. Se afi-
seazd un al doilea numar roman. Din cabinetul
lui de la Sfantul Scaun, Lorenzo Fazzini imi ex-
pune propunerea intr-o franceza melodioasi:

— Aici, la Vatican, vi apreciem si credinta,
si libertatea. Ne-am bucura foarte mult sd va tri-
mitem in Tara Sfanta: veti vizita niste locuri, veti
avea niste intalniri si poate v veti intoarce cu o
carte, cu jurnalul calitoriei. Ce pérere aveti ?

Oferta scapari cu sclipirea teribild a eviden-
tei. Inteleg in sfarsit de ce mi-au esuat numeroa-
sele tentative de a duce la bun sfrsit aceastd
expeditie al cirei vis md mangaiase intr-atat, pe
care chiar o planificasem in mai multe rinduri
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in decursul ultimilor ani, in familie sau alituri
de prieteni evrei: fiindcd trebuia si se desfisoare
in aceste conditii.

Am stat de vorba, invaluiti de bucuria de a
lua in considerare aceastd perspectivd. Conver-
sand, simteam ca-mi cresc aripi al ciror avint
l-am domolit inainte de a inchide: pe cAnd?

Cum sa gisesc timp pentru o cilitorie lunga?
Luni de scris imi blocheazi orizontul, in timpul
carora, legat de birou, am de terminat Soarele
intunecat, tomul egiptean al ciclului romanesc
Strabatind secolele, ciruia 1i vor urma alte cinci
volume, solicitindu-mi si ele prezenta. ..

Voi fi obligat sa refuz.

De ce sa plec?

La ce bun si stribat pestera de la Betleem,
dealurile Nazaretului, desertul Iudeii, malurile
lacului Tiberiada, Drumul Crucii pAni la Mun-
tele Calvarului? Credinta nu mi se va fi schimbat
daca va cipata picioare. Voi gasi oare in Israel,
in Palestina, in Iordania un element pe care Car-
tile Sfinte il ascund? Spiritul nu se hraneste cu
pietre, cu poteci, cu clidiri. Un credincios mai
bun pot deveni oriunde.

Totusi, urméind exemplul de veacuri al ata-
tor pelerini evrei, crestini, musulmani, iatd-ma
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incercat de dorinta de-a o face, pe cale de a con-
templa necunoscutul si de a-mi mdsura incom-
pletitudinea: sa merg acolo unde a inceput totul,
unde s-a legat totul. Ceva ma grabeste. Fird a
avea idee ce voi intélni, rAvnesc totusi sa ma duc
acolo.

Unii filozofi ne saricesc privirea denuntdnd
dorinta ca pe o lipsd. Neantul de acoperit ar fi
expresia unui gol. Or, din contrd, eu vad un plin.
In dorinta mea de a pleca, aud o chemare.

De ce si plec?

Fotografia, cinematograful, inregistrarea video
au schimbat cilitoria, fiindca miile de imagini
preced clipa in care ne inchidem valizele. Chiar si
atunci cAnd ne indepirtam de propriul cotidian,
nu ne indreptim catre necunoscut. Marginile lu-
mii au disparut, acele altunde opace de un erme-
tic absolut, acele granite de care nu se prindeau
decit visele. Strainul a devenit familiar, groaza s-a
domolit pe masura ce s-a largit cimpul iconogra-
fic, inaintim intotdeauna citre intrevizut.

Cu toate acestea, de la lerusalim nu am decat
clisee. Neutre. Obiective. Banale cirti postale.
Lipsesc mirosurile, sunetele, caldura, sudoarea,
emotia, ameteala, efortul, oboseala. Lipsesc eu
insumi.



Se calitoreste pentru a se cipata corporalitate.
Voi merge oare la Ierusalim i pentru a darui
un trup credintei mele?

o
v

Consultindu-mi agenda pe urmatorii doi ani,
descopar momentul propice. Il informez imediat
pe Lorenzo Fazzini: toamna, intre jurizdrile pen-
tru Premiul Gonceourt, dispun de o perioadi fard
scris si fard reprezentatii teatrale. De la capétul
celalalt al firului rasund vocea melodioasi a in-
terlocutorului:

— In septembrie, natura in Galileea si in Iu-
deea este pur si simplu uluitoare.

Punem la cale impreuna etapele sejurului si il
impartim in trei faze: mai intai, pelerin printre
pelerini, voi merge si ingros rindurile unui grup
de credinciosi, apoi singur la Ierusalim, iar la urma
alaturi de el pentru citeva ultime intrevederi.

De fiecare datd cAnd mi intreabd amabil daca
mai am si alte dorinte, cad parca intr-o prapas-
tie. Dorinte? Da, doresc cu ardoare, nebuneste,
enorm, dar nu stiu ce. Locuieste in mine o ten-
siune puternicd, arzitoare, irezistibila, dar nu-i
pot determina telul.

De exemplu, nevoia unei intilniri: o dorinta
lipsitd de obiect in mijlocul unei disponibilitati
fervente.



Doar daci nu cumva o parte din mine, inci
nestiutd de constiintd, stie ce va gasi?

Doar dacd nu cumva, de mai presus de mine,
o instantd anume imi pregateste o surpriza?

Rescufundidndu-mi in scris, imi dau seama
cd, desi plec peste sase luni, cilitoria imi incepe
deja in imaginatie, dublata de fictiunea pe care
sunt pe cale sd o construiesc.

In centrul Soarelui intunecat, romanul meu
care se situeazd in anul 1650 inainte de era noas-
trd, pe malurile Nilului, Moise adund napastuitii
din Mempbhis, capitala celor doud regate, pentru
ca acestia sd se elibereze din jugul sclaviei si sa
ajunga in Tara Fagaduintei, Canaan. ,Fuga din
Egipt® se dovedeste obsesia lui. Prin aceasta
Moise intelege sd traiasca altfel decat in asculta-
rea unui stapanitor vremelnic, s renunte la puz-
deria de zei pentru a nu urma decit unul singur,
sa scape de avutii si de posesie in vederea unei
existente pioase, morale, spiritualizate. Moise for-
muleaza in aceeasi masurd fagaduinta unei Tari
si fagaduinta unui Cer.

Canaan! Teritoriul att de naddjduit, pe care
si eu mi pregitesc si-l strabat in curdnd. S fie
o coincidentd?
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Coincidentd! Romanul meu a fost astfel con-
ceput, planul a fost trasat de mai multi ani, nu
am modificat nimic.

Coincidentd... Acest cuvint prudent asazd
faptele una linga alta fira a le lega intre ele. Invo-
carea hazardului, a destinului, a Providentei in-
seamnd enuntarea unei dorinte, nu o pozitie
ganditd. Coincidenta rimane o bresa deschisi in
fata careia orice speculatie a spiritului se opreste
dintr-odata. A o interpreta ar insemna s dai la o
parte interogatia. O sinucidere intelectuald. Nu-
mai perplexitatea salvgardeaza sinitatea mintala.

Coincidenta e condamnata sa riména tulbu-
ratoare.

Prefer s analizez efectele unei coincidente
mai degrabd decit cauzele ei.. Sa scriu despre
Tara Figiduintei si apoi si merg acolo sublini-
azd faptul cd opera si viata mea sunt in acord.
Din aceasta coerentd obtin o liniste profunda, o
fortd reinnoita.

oo
w

S plec cat mai repede!

De luni si luni lucrez la biroul meu, neclintit,
zi de zi, fira sAimbatd, fird duminici, de la opt
dimineata la opt seara. Cind nu sunt silit sa ma
intrerup pentru a juca Doamna Pylinska sau
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Domnul Ibrahim pe scAndura, continui sd scriu
in tren, in avion, pana si in cabina, ca vinerea
trecutd cand, infierbantat, tinand sa fac o corec-
turd, la masa de machiaj, era si ratez intrarea in
scena.

Devin sclavul cirtii care imi cere si existe. Ea
comanda: ici trebuie si descriu o oazi, colo un
desert; trebuie sa pun la punct cele zece plagi ale
Egiptului, apoi sa murmur la unison cu un Noam
in lacrimi; unor dialoguri rapide le vor urma o
introspectie filozofici, un paragraf elegiac, pe
cAnd nota de subsol, de naturi enciclopedica, ma
obliga la verificiri riguroase. Trestie ginditoare,
primesc solicitarile romanului si ma supun lor.
Am oare impresia ca md comport ca un demiurg?
Deloc. Servitor devotat, nu exercit nici o putere,
ma supun unei puteri. Cartea trdieste in imagi-
narul meu si, imperioasd, cere si vini printre
oameni; imi impune sd o detectez, sd o extrag din
limburi, sa o intAmpin, s o prezint lumii. Munca
mea se rezuma la cea a unui intermediar.

Zi de zi, de la opt dimineata la opt seara, ne-
clintit.

Activitatea artisticd m-a ficut platonician si
m-a impins sa sesizez justetea teoriei expuse de
Platon despre ideile innascute, atunci cind de-
monstreaza ca Socrate nu-i invita pe tineri sa
inventeze notiunea de triunghi, ci sa o desco-
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