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Aprecieri pentru această carte

Aș da orice ca Levi să nu fi scris această carte. Aș prefera să fi scris 
o carte despre îngeri sau despre personaje ale Vechiului Testament 
ori despre cea mai bună modalitate de a păstori o biserică. Dacă le-ar 
fi scris pe acelea înseamnă că n-ar fi trebuit să o scrie pe aceasta. 
Ceea ce înseamnă că scumpa lui Lenya ar fi încă în viață pe pământul 
acesta. Dar ea este în cer. Și el a scris povestea ei. Și a scris-o bine. 
Cu nepărtinire. Cu sinceritate. Cu speranță. Poate că ai nevoie să 
auzi asta: Nimeni nu trece prin viață nevătămat. Dacă traversezi o 
perioadă tristă, această poveste este pentru tine. 

—Max Lucado, pastor și autor bestseller New York Times 


Nu am citit niciodată o carte de o transparență mai impresionantă 
decât aceasta. Dacă treci printr-o vale întunecată și te căznești să 
găsești cuvinte pentru durerea ta, Levi le are aici. Însă mai are și 
altceva. Speranță – speranță adevărată, nu iluzii. Numai Dumnezeu 
este în stare de așa ceva: să te facă mai puternic prin însăși suferința 
care credeai că te va zdrobi. Aceasta este o carte pe care trebuie să o 
citim cu toții.

—Sheila Walsh, autoare, vorbitoare,  
învățătoare de studiu biblic



Dacă ești îndurerat, dacă te lupți sau ai suferit o pierdere, te rog 
să citești Prin ochii unui Leu, fiindcă în ea vei găsi speranță. Din 
nefericire, atât de mulți oameni Îl părăsesc pe Dumnezeu în vremuri 
de restriște. Relatarea sfâșietoare a lui Levi despre pierderea micuței 
sale fiice te va atrage spre dragostea necondiționată a Tatălui Ceresc 



care te va mângâia în suferință și îți va da pacea Lui în cea mai 
adâncă durere. 

—Craig Groeschel, pastor senior al LifeChurch.tv și autor


Nu voi uita niciodată întâlnirea de vara trecută cu pastorul Levi, 
care mi-a relatat povestea incredibilă a Lenyei în timp ce ședeam 
lângă mormântul ei. Experiența aceea, împreună cu această carte, 
mi-au influențat profund viața și sunt încântat să împărtășesc lucrul 
acesta și altora.

—Kevin Durant, în topul baschetbaliștilor NBA în 2014


Niciunul nu putem evita pierderea indiferent de convingerile, 
statutul social sau apartenența noastră. Însă cei mai mulți nu suntem 
echipați ca să o înfruntăm. Levi expune câteva idei practice și ne 
împărtășește câteva experiențe care ne pot ajuta nu numai să facem 
față durerii pierderii, ci și să învățăm din ea și, în consecință, să 
propășim. Uneori durerea tragică poate contribui la o viață întregită 
de un scop mai măreț.

—Bob Hurley, director și fondator al Hurley LLC


Ți se frânge inima când citești în câte feluri i-a fost încercată credința 
[lui Levi]! Însă inima ți se înalță când citești cât de credincios a fost 
Dumnezeu față de familia Lusko și cum au refuzat ei să-și „irosească 
durerea“... Grație ingeniozității lui Levi, Prin ochii unui Leu te provoacă 
să râzi tare... și probabil să plângi la fel de tare... Cert este că te 
impresionează și te ajută să înfrunți provocările care-ți ies în cale în viață 
cu credință în Isus Cristos, luând pildă de la Levi și Jennie Lusko.

—Greg Laurie, autor și pastor senior 
 al Harvest Christian Fellowship





Levi Lusko este un bărbat remarcabil. În ciuda faptului că a 
trecut prin câteva dintre cele mai traumatice experiențe pe care 
le poate avea cineva în viața aceasta, el a scris o carte care abundă 
de credință și speranță. Observațiile sale înduioșătoare au rolul 
de a ilustra faptul că suferința nu constituie un obstacol pentru 
a fi folosiți de Dumnezeu, ci o oportunitate de a fi folosiți cu atât 
mai mult. Această carte îi va ajuta în mod cert pe oamenii răniți, 
indiferent de ce au fost văduviți în această viață – căsnicie, o ființă 
dragă sau carieră – și totodată pe toți cei care caută un mod cu totul 
nou de a-și trăi viața.

—Nicky Gumbel, vicar al HTB din Londra
și inițiator al programului Alpha  



Nu cred să fi citit vreo altă carte și să fi plâns ca la asta. Am citit-o 
de la cap la coadă în timpul unui zbor de la Seattle la Boston și n-am 
putut s-o las din mână. Povestea lui Levi și Jennie dogorește har. 
Ea mi-a adus aminte că nădejdea noastră ca urmași ai lui Isus este 
adevărată, prețioasă și statornică asemenea unei ancore, o nădejde 
care poate schimba o viață și lumea întreagă. 

—Jefferson Bethke, autor al bestsellerului 
 New York Times Jesus > Religion



Această carte atinge inima în multe feluri. Ea dovedește cu ajutorul 
Scripturii că poți ieși biruitor și în zile rele, și în zile bune. Citind-o, 
vei plânge când de durere, când de bucurie. Familia Lusko a trecut 
printr-o experiență cu care nimeni n-ar trebui să se confrunte, însă 
cu toate acestea, în cuprinsul cărții, Levi ne arată cât de mare este 
Dumnezeu. Prin orice ai trece, El are un plan măreț pentru tine... 



Cu Dumnezeu, și numai cu El, totul este cu putință! Această carte 
îți va schimba viața!

—Matt Triplett,  
călăreț de rodeo profesionist



Cred într-adevăr că această carte va ajunge nespus de însemnată... 
Modul în care Levi tratează acest subiect atât de tragic este 
neprefăcut și real. El nu îndulcește defel experiența prin care l-a 
trecut Domnul... Stilul în care comunică este atât de neobișnuit și de 
genial! Cititorul practic poate să-i audă inima, de parcă el ar fi chiar 
alături, vorbindu-i... E ca povestea unui om injectat cu adrenalină 
care fuge în viață către necazuri, nu departe de ele, de dragul celor care 
au nevoie disperată de mântuire și de dragul Împărăției care va veni. 
Sunt convins că povestea Lenyei va avea o influență semnificativă 
asupra celor care o vor citi. 

—Dr. KP Yohannan, fondator și director internațional 
 al organizației Gospel for Asia



Povestea lui Levi este profund emoționantă și deosebit de 
inspiratoare. Este sfâșietoare și plină de speranță. Dureroasă și 
impresionantă. Toate în același timp. După ce vei citi această carte, 
vei fi o altă persoană decât atunci când te-ai apucat de ea. 

—Phil Wickham, artist de înregistrare


Auzind povestea micuței Lenya Leul direct de la Levi, în 
Montana, ochii mi s-au umplut de lacrimi, trupul de fiori și, mai 
presus de toate, inima de speranță după tragedia prin care a trecut 
familia mea. Ca tată a trei copii, niciodată nu voi putea măsura 
impactul pe care familia Lusko l-a avut asupra vieților noastre. Mă 



rog ca această carte să fie o binecuvântare pentru tine și pentru toți 
cei cărora le-o vei împărtăși!

—Adam Harrington, antrenor asistent, Oklahoma City 
Thunder, fondator al JEHH Memorial Fund



Levi Lusko este un lider sensibil și un vorbitor sincer pentru noua 
generație de tineri considerați adesea absenți și ahtiați după scop. 
O generație care nu crede că mai există lideri cu caracter adevărat 
și o generație care crede că cuvintele de încurajare sunt adesea doar 
mijloace de manipulare și de manifestare a superiorității. Prin ochii 
unui Leu este o biografie necesară și dureroasă care este antrenantă 
și, în egală măsură, utilă și edificatoare.

—Shea Patron, CEO, Apolis Global 


Când Levi a predicat mesajul acestei cărți în biserica noastră 
din centrul Londrei, efectul a fost electrizant. El scrie așa cum 
vorbește: cu familiaritatea neprefăcută și arzătoare a unui părinte și 
cu reproșul reținut al unui pastor despre ceea ce trebuie să fie cea mai 
dureroasă experiență prin care poate trece un tată. Această carte este 
impresionantă, autentică, profund emoționantă și plină de speranță. 
Citește această carte și păstreaz-o lângă tine pentru momentele în 
care va trebui să străbați valurile neașteptate și cumplite ale vieții.

Nu mulți au privit în ochii unui leu din sălbăticie. Eu, da. Și pot să 
văd în prietenul meu, Levi, curajul și determinarea unui leu în întreg 
cuprinsul acestei cărți. 

—Ken Costa, președinte al Alpha International


Levi Lusko a început să alerge spre răcnet de timpuriu în viață. 
Am fost martorii credinței sale cutezătoare și neclintite dezlănțuite 



asupra tinerilor noștri, pe care îi mobiliza să fugă de păcat. Tăria 
credinței biruitoare a fiului nostru i-o datorăm lui Levi și influenței 
sale puternice. Tinerilor, soților, taților – aceasta este chemarea la 
creștinismul neîncătușat după care râvniți. 

—Lenya Heitzig, directoare a she Ministries   


Levi Lusko aduce un mesaj irezistibil al speranței unei generații 
zbuciumate și îndurerate. Am cunoscut foarte puțini oameni care 
să aibă o asemenea credință cutezătoare ca acest bărbat și soția lui, 
Jennie, care, deși au experimentat ce-i mai rău, au descoperit harul 
și puterea lui Dumnezeu de a persevera. Prin ochii unui Leu este o 
chemare provocatoare la credință biruitoare și la o viață din belșug. 
Cartea aceasta te va ajuta și te va înzestra să-ți trăiești viața cu o 
inimă de leu și cu un scop etern. 

—Jack Graham, pastor al Bisericii Baptiste Prestonwood


Levi Lusko... nu doar că mă provoacă să caut o relație mai 
profundă și mai semnificativă cu Isus, ci, prin credința lui, stârnește 
în mine pasiunea de a trăi o viață plină de îndrăzneală neinhibată și 
de curaj neobosit. Povestea și mesajul său mă încurajează să cred că 
viața îmi rezervă mai mult decât cupe mondiale sau medalii. El mă 
invită ca împreună cu el să mă folosesc de pierderea surorii mele ca 
de un microfon prin care să îndeplinesc chemarea lui Dumnezeu și, 
mai cu seamă, scopul Lui în viața mea. 

—Jillian Lloyden, portar la echipa națională de fotbal 
feminin a SUA, fondatoare/directoare a The Keeper Institute



Cea mai binecuvântată slujire izvorăște din cea mai adâncă 
agonie. Nu există zi mai rea pentru un cuplu decât ziua în care își 



înmormântează fetița. Însă, prin această pierdere sfâșietoare familia 
Lusko a fost purtată de Isus și antrenată în școala suferinței. Această 
carte este o hartă utilă, tămăduitoare și plină de speranță pentru cei 
care trec prin valea umbrei morții. 

—Mark Driscoll, pastor  


Prin ochii unui Leu nu se rezumă doar la a privi lumea din jurul 
tău. Ea este o provocare redutabilă de a te bizui pe Dumnezeu – 
cu desăvârșire și înflăcărare – astfel încât să poți descoperi viziunea 
care trece dincolo de ceea ce izbește privirea. Fiindcă a privi viața 
în nuditatea ei nu are legătură doar cu vederea, ci are legătură cu 
descoperirea, acceptarea și trăirea viziunii pe care o are Dumnezeu 
pentru viața ta.

—Ed Young, pastor al Fellowship Church și autor al cărții  
You! A Journey to the Center of Your Worth 



Durerea este marele egalizator. Niciun om, fie el dat uitării sau 
faimos, fie el copil sau predicator, nu scapă de ghearele ei. Întrebarea 
este: Cum o vei înfrunta? Durerea i-a înșfăcat și pe Levi și Jennie 
Lusko când Lenya, fiica lor precoce, a murit brusc în urma unui atac 
de astm. Însă durerea negrăită a făcut această familie de neoprit. Cum? 
Levi nu-și ascunde deloc mâhnirea în această carte triumfătoare în 
care dezvăluie cum s-a eliberat din încleștarea sufocantă a durerii.

—Skip Heitzig, autor și pastor senior  
al bisericii Calvary, Albuquerque



Niciodată în viața mea n-a trebuit să îndur o tragedie care să 
implice o suferință atât de cumplită. Acest lucru nu m-a împiedicat 
să citesc această carte pur și simplu pe nerăsuflate. Speranța care 



picură de pe fiecare pagină cade și se îmbibă în adâncul sufletului. 
Levi a oferit lumii o mantră a speranței, indiferent de intensitatea 
durerii. 

—Carlos Whittaker, autor al Moment Maker 


Această carte este o relatare captivantă și impresionantă a unor 
evenimente reale petrecute în preajma plecării neașteptate la cer 
a Lenyei Avery Lusko. I-am văzut pe Levi și Jennie înfruntând 
inimaginabilul și totodată dând dovadă de credință într-un mod în 
care cred că îi va ajuta pe alții.

Această carte este doar o parte din moștenirea lăsată de micuța 
Lenya Leul. În cei cinci anișori scurți, ea a avut o influență mai 
remarcabilă asupra acestei lumi decât au majoritatea oamenilor în 
zece vieți. 

—Pedro Garcia, pastor al Calvary Kendall


E ciudat să vorbești despre o tragedie colosală ca fiind o sursă imensă 
de încurajare, dar asta se întâmplă în povestea din spatele acestei cărți 
incredibile. Levi este un făurar de cuvinte, iscusit și transparent, care 
oferă o perspectivă impresionantă și o speranță de nestrămutat pe 
care el le-a dobândit în vâltoarea zbuciumului său sufletesc. Prevăd 
că această carte îți va zgudui viața și că o vei recomanda ca „lectură 
obligatorie“ pentru tot restul vieții tale!

—Kevin Gerald, pastor principal al Champions Centre  


Această carte este o rețetă a speranței autentice pentru o inimă 
zdrobită. În orice anotimp al vieții ai fi, Levi abordează condiția 
umană cu sinceritate, har și înțelepciune, amintindu-ne tuturora 
că puterea lui Dumnezeu ne susține cu credincioșie neprefăcută în 



slăbiciunile noastre. Levi dă voie durerii sale să devină leac pentru 
noi toți. Îi sunt extrem de recunoscător pentru transparență. Aceasta 
este o carte pe care o vei citi și o vei povesti iar și iar. 

—Rich Wilkerson Jr., pastor al Vous Church


Neprețuitul meu prieten, Levi Lusko, a zugrăvit un minunat 
portret al vieții, al morții, al lui Dumnezeu și al nădejdii. Nu cunosc 
mulți oameni care să poată descrie experiența vieții lor așa cum o 
face Levi. Totodată nu știu să fie cineva care să-L fi acceptat pe 
Dumnezeu, să înfrunte realitatea și să celebreze raiul mai frumos 
decât Levi. Această carte mă emoționează.

—Chad Veach, pastor al Zoe Church


Povestea bisericii Fresh Life continuă să sfideze sorții, miezul 
acesteia fiind triumful și durerea familiei Lusko. Levi Lusko este 
un tânăr muschetar, o voce promițătoare de care ar trebui să asculți. 
Această carte fascinantă ne oferă o licărire din povestea sfâșietoare 
a unei familii, dar și o perspectivă mai largă și un obiectiv mai 
clar asupra puterii și triumfului Împărăției lui Dumnezeu. ...Mi-a 
pompat combustibil și oxigen în venele spirituale! Este o hartă 
rutieră plină de inspirație și absolut necesară pentru o viață cu cifră 
octanică ridicată, oricare ar fi anotimpul pe care-l parcurgi în viață. 
Cartea te va face să râzi, să plângi și să strigi. Citește-o!

—Brad Lomenick, fost președinte și vizionar  
al organizației Catalyst, autor al H3 Leadership  



Levi face parte din noua generație de predicatori care înțelege 
că păstrarea corectitudinii biblice este importantă în răspândirea 
Evangheliei în actualul context cultural. Fie că predică, fie că scrie, 



pasiunea lui pentru Isus și pentru suflete, deopotrivă, se aude clar și 
deslușit. 

—Brian Brodersen, pastor al Calvary Chapel  
din Costa Mesa, California 



O carte sănătoasă din perspectivă biblică și foarte personală în 
prezentare. Dumnezeu va folosi cartea Prin ochii unui Leu pentru a 
le fi multora tărie și ajutor. Citește-o singur și asigură-te că ajunge și 
în mâinile altora. 

—David Guzik, pastor al Calvary Chapel, Santa Barbara
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Pentru Lenya Avery Lusko
(alias Lenya Leul)

L.L.A.A.A.L. pentru totdeauna. Gangsteri pe viață.
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F rate, trebuie să încerci și tu. E uimitor, crede-mă!
Așa mi-a spus Levi Lusko despre vâslitul din picioare, 
toboganul alpin, tricourile cu guler larg de la AllSaints, 

despre Olbas Oil*, sosul sriracha și statul Montana. Și a avut 
dreptate în toate privințele. 

Nu știu să fi cunoscut un evanghelist mai înflăcărat decât Levi. 
Pentru Isus, evident. Și pentru lucrurile care îi plac, într-adevăr. 
Și de vreme ce a dovedit că are gusturi și opinii excelente... ei bine, 
despre aproape orice, am învățat să am încredere în instinctele 
prietenului meu. 

Dar prima oară când mi-a spus că vrea să scrie această carte, 
m-am înfiorat. Nu fiindcă mă îndoiam de competența lui. Tipul 
este un maestru al cuvintelor de talie mondială, fie că se află 

* Decongestant nazal făcut dintr-un amestec de uleiuri de plante esențiale, 
pure (n.trad.). 

prefata, ˘
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la amvon, fie că trândăvește pe marginea ștrandului. N-aveam 
nicio îndoială că amprenta lui, o combinație de intransigență 
proprie unei aplicații, istețime specifică culturii pop și farmec 
infinit, se va regăsi în paginile ei. Adică, cine ar avea tupeul sau 
talentul să facă o legătură spirituală logică între un verset biblic 
inscripționat pe o piatră funerară și Spider-Man? Levi Lusko, 
cine altul?

Nu, nu-mi făceam nici cea mai mică grijă în privința 
produsului finit. Știam că va fi pătrunzător, profund, practic și 
orice altă însușire pozitivă care să înceapă cu litera P la care te 
poți gândi. (Îmi pare rău, defectul unui predicator!) Și Prin ochii 
unui Leu n-a fost o decepție. 

Ce m-a frământat pe mine a fost prețul cărții. Nu prețul 
cu care ai cumpărat-o tu, ci prețul pe care l-a plătit Levi ca să 
o scrie. După ce vei citi primul capitol, vei înțelege că această 
carte valorează exponențial mai mult decât oricât ai fi investit 
tu în ea. Însă ce i-a costat pe Levi și pe soția lui, Jennie, să poată 
împărtăși aceste adevăruri este imposibil de calculat. Le sunt 
recunoscător că au fost dispuși să plătească prețul. 

Am avut privilegiul să fiu martorul procesului care a generat 
aceste mesaj. Înțelepciunea, încurajarea și inspirația pe care ești 
pe cale să le primești izvorăsc din inima lui Levi precum uleiul 
prețios din măslinele necoapte: sub presiune extremă, aproape 
insuportabilă.

Și ținând cont de durerea pe care a îndurat-o, Levi ar fi putut 
scrie o carte care să se infiltreze în organism asemenea morfinei, 
doar pentru a oferi un sentiment de alinare. În schimb, el a 
publicat un manifest care să-ți „adrenalizeze“ chemarea, fără să 
sacrifice nicio fărâmă de alinare. 
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În noaptea evenimentelor despre care vei citi în capitolul 
3, am vorbit cu Levi și Jennie la telefon în jur de zece minute. 
Ceea ce mi-au spus în momentele acelea m-a marcat pentru 
totdeauna. Modul în care s-au ridicat la înălțimea cuvintelor 
lor din acele momente este mesajul acestei cărți, despre care 
cred că te va amprenta și pe tine. 

Lui Levi îi plac super-eroii, iar pentru mine, el este unul în 
carne și oase. Și asta fiindcă trăiește mai frumos decât predică, 
iar el este unul dintre cei mai buni predicatori pe care îi cunosc. 

Această carte este mai mult decât o carte. Este o ancoră 
de salvare. Eu cred în ea. Levi a trăit-o. Ea vindecă suflete și 
transformă lumea în același timp.  

Și, aș adăuga, în spiritul lui Levi:
Frate/soră, trebuie să încerci și tu. E uimitor, crede-mă. 

—Steven Furtick, Charlotte, Carolina de Nord
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L a începutul lui 2012, de Anul Nou, luasem hotărârea „să 
public sau să pier“ și la finalul anului scriam deja o altă carte. 
Dar când Lenya a plecat acasă, pasiunea pentru proiectul 

acela s-a stins și mi-am petrecut anul 2013 distilând materia 
primă din care avea să se contureze până la urmă Prin ochii unui 
Leu. Mesajul se revărsa fierbinte și impetuos, mai cu seamă pe 
iPhone-ul meu, într-un fișier ticsit cu lecții și cugetări de care 
știam în adâncul sufletului că într-o bună zi își vor găsi sălaș în 
paginile unei cărți. La un Bang-Bang Shrimp cu Steven Furtick 
(fratele meu spiritual mai mare; le sunt foarte recunoscător 
lui și soției sale, Holly), Dumnezeu mi-a confirmat că sosise 
timpul să deschid stăvilarul și să eliberez leul din cușcă. Mă rog 
ca semințele suferinței noastre, semănate cu lacrimi, să aducă 
rod bogat când Dumnezeu Se va folosi de încercarea prin care 
ne-a trecut. 

multumiri,
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Îi sunt recunoscător soției mele, Jennie, o ființă extraordinară 

cum n-am mai întâlnit. Ea e oțel înveșmântat în catifea. Dacă 
vei căuta Proverbe 31 în dicționar, vei găsi poza ei. Ea nu se 
teme de iarnă, fiindcă familia ei e îmbrăcată în haine stacojii. 
Te iubesc, Jennie, și sunt recunoscător că populăm pământul cu 
femei mititele care vor deveni pui de lei așa ca tine. 

Alivia, Lenya, Daisy și Clover, să fiu tăticul care vă spală 
picioarele este onoarea vieții mele. Voi, fetelor, sunteți cap și 
nu coadă. Voi aveți mintea îndreptată spre lucrurile de sus; mă 
provocați și mă inspirați în permanență. Vă mulțumesc că mă 
răbdați când scriu și când predic și sunteți mereu susținătoarele 
mele entuziaste. Ador să fiu minoritate în acest grup de fete. 
Trenulețul Choo-Choo!

Vă mulțumesc vouă, Trammels și Guidos, pentru că ați fost 
alături de noi în cea mai înghețată noapte a iernii noastre. În 
special ție, Coy. Ești o stâncă. Îți vom fi mereu recunoscători 
pentru prezența și dragostea ta. 

Familiilor noastre (Lusko și Yap) și celor care sunteți ca 
o familie (și aici mă refer categoric la tine, Carrie Rowe), a 
căror dragoste pentru Lenya este nestăvilită și înfocată – tot 
respectul! Heidi și Chelsea, vă mulțumesc pentru toate jocurile 
și petrecerile în pijamale cu fetele. Familiei Laurie, vă mulțumesc 
pentru suflul pe care suferința voastră ni l-a dat nouă. Urmele 
voastre în zăpadă ne-au oferit un avantaj nemăsurat. Carl și 
Laura Lentz, vă mulțumesc că ați fost alături de noi. Heitzigs 
și Garcias, însemnați atât de mult pentru noi!

Tuturor celor de la Fresh Life care ați șchiopătat alături 
de noi și ați purtat durerea noastră, vă iubim grozav de mult. 
Din toată inima și cu tot sufletul. Să alergăm cu stăruință 
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până la capăt. Oriîncotro vom merge, El ne va face să 
propășim.

Kelly și întreaga echipă de la Trontel, vă mulțumesc pentru 
prietenia voastră și pentru că ați surprins viața și slujirea noastră 
prin obiectivul aparatelor voastre. Ne-ați dăruit o comoară 
neprețuită. Amanda Minatra, îți mulțumesc pentru că ești pe 
jumătate Blairnatra și pentru că ai surprins fotografia Lenyei 
Leul la Gala Rockstar de pe coperta acestei cărți.

Vă mulțumesc ție, Austin, și tuturor celor de la Wolgemuth 
& Associates. Mi-a făcut plăcere să vă am alături în acest 
periplu. Lui Debbie și echipei W, vă mulțumesc că v-ați încercat 
norocul cu un novice. Vă mulțumesc că ați crezut în povestea 
aceasta, în mesajul care clocotea în inima mea și fiindcă ați 
iubit-o pe Lenya Leul fără să o fi cunoscut. Meaghan și Debbie, 
în cinstea zilei în care ne-am scris de patruzeci și două de ori 
întrebându-ne dacă vedem cu adevărat stelele și atunci când nu 
le observăm. #ObiectorIpotetic

Gregg și Yvonne Esakoff, vă mulțumesc pentru că mi-ați 
dat voie să folosesc cabana voastră. Am scris această carte în 
zece state, în trei țări și într-o mulțime de avioane, dar zilele 
în care am privit lacul de pe docul vostru au fost preferatele 
mele. 

Tuturor cititorilor, tuturor ascultătorilor emisiunilor, 
tuturor comentatorilor de pe Instagram și celor care ne-ați 
susținut familia și lucrarea transmițând pe Twitter dragostea 
și rugăciunile voastre – vă mulțumesc de nenumărate ori. Walt 
Whitman spunea că pentru a avea poeți grozavi trebuie să 
avem un public grozav.

Mai presus de toate Îți mulțumesc Ție, Isus, Leul din 
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seminția lui Iuda. Îți mulțumesc pentru că ai stins întunericul, 
ne-ai ancorat sufletele, ne-ai deschis ochii și ne atragi spre casă. 

În cele din urmă, tuturor celor cu inima rănită și celor care 
gem – sâmbăta nu durează o veșnicie.   
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E dis-de-dimineață, iar eu mă plimb pe malul apei în Seattle, 
lângă Pike Place Market. Îmi trag fermoarul gecii din piele 
până sus din cauza aerului umed și înghețat, dat tot simt 

vântul rece și tăios. Mi-aș dori să mă străpungă.
Fiecare petic de cer e acoperit de nori întunecați, 

amenințători și furtunoși. Mâinile îmi ard. Încep să alerg. 
Așa pot scăpa de durere? Alerg până când simt că-mi ard și 
picioarele. Cerul e în ton cu sufletul meu. Seattle este un loc 
potrivit pentru a fi trist. 

Niciodată n-o voi mai conduce la altar. 
Niciodată nu va avea un copilaș. 
N-a pierdut decât un dinte. 
Niciodată nu va citi o carte pentru copii. 
Amintirile din urmă cu doar o lună năvălesc peste mine ca 

o viitură și mă fac să-mi pierd capul. Am senzația că mă aflu 

introducere:
cu ochiul liber
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într-un cinematograf abandonat, fiind silit să privesc reluarea 
unui film de groază care este viața mea. Cadrele se perindă 
una după alta cu un clic: privesc în ochii ei căprui minunați. 
Aud sunetul glasului ei răgușit și răsunător. O văd întinsă pe 
blat. Șosetele mici și roșii. Luminile ambulanței străfulgerând 
intermitent prin fereastra bucătăriei. Sala de așteptare. Fulgii 
de zăpadă topindu-se îndată ce aterizează pe obrajii noștri 
pătați de lacrimi. Frigul mușcător care ne înțeapă degetele 
și urechile în timp ce stăm în cimitirul înveșmântat în alb, 
cu toată suflarea îmbrăcată în haine cernite. Și ochii ațintiți 
asupra unui mic coșciug alb. Sunetul glasurilor ce cântă 
versurile cântării I Will Rise [Voi învia] de Chris Tomlin. 

Nu se poate să fie adevărat. 
Gândurile acestea îmi scaldă mintea și încearcă să mă 

sugrume. Inima mi-e sfărâmată în mii de cioburi, toate 
crestate și ascuțite. Durerea este supranaturală, asurzitoare și 
catastrofală. Ochii îmi ard. Vreau să plâng, dar lacrimile nu vin. 
Îmi vine să urlu, dar nu m-ajută. Sunt speriat. Dar nu sunt 
singur.

Sunt în război. 

  

În fiecare moment al fiecărei zile, ne aflăm într-o bătălie 
invizibilă care vuiește necontenit. La fel de reală ca cele din 
vechime despre care citim la orele de istorie și la fel de actuală 
ca secvențele prezentate la știrile de seară. La fel de sângeroasă 
ca Revoluția franceză și la fel de sinistră ca un atentat sinucigaș. 
Aceasta nu este o bătălie care s-ar putea întâmpla cândva – se 


