
Leslie Leyland Fields nu este doar primul mentor de la care am 
învățat să scriu, ea continuă să facă acest lucru prin modul în care 
își trăiește viața, pe care o deapănă într-o poveste de neuitat, care 
îi dă pribeagului speranță — și lui Dumnezeu toată gloria. Un izvor 
de înțelepciune, învățăturile ei sunt după inima lui Hristos. Voi citi 
întotdeauna fiecare cuvânt pe care îl scrie.

�ANN VOSKAMP, autoare de bestseller conform publicației 
New York Times 

Când am început să scriu, Leslie a devenit foarte repede o voce 
în care am avut încredere. Nu doar în arta ei de a scrie, ci și în 
modul ei viu, veridic, în care scrie. Nu e ușor să folosești verbele 
necesare și un limbaj limpede, dar nu acesta este cel mai dificil 
aspect. Fantomele din propriile noastre povești, îndoiala de sine 
și teama sunt aspecte ale vieții de scriitor în care avem nevoie să 
ne țină cineva de mână. Leslie ne este alături ca un critic și ne 
deschide ochii cu privire la ce se poate întâmpla în timp ce învățăm 
să ne spunem povestea.

LIZ DITTY, autoare

Leslie este hotărâtă să scrie cuvinte care te ridică. Le încondeiază 
frumos și îi ajută și pe alții să facă același lucru. Această carte 
promite să scoată tot ce e mai bun din cei povestitori și creativi.

�MAX LUCADO, autor de bestseller conform publicației New 
York Times 

Această războinică a unor opere inspirate a scotocit adânc în 
fântâna talentului ei pentru a ne învăța o lecție vitală: nu suntem 
stăpânii poveștilor noastre. Dumnezeu e Cel care le scrie în viața 
noastră, dar apoi ne cheamă să ne ridicăm și să le spunem tuturor. 
E timpul să ținem seama de acest adevăr și să luăm atitudine. Cu 
multă pasiune, Leslie Leyland Fields îndrăznește să ne arate cum. 

PATRICIA RAYBON, autoare de succes 



O carte magică, impresionantă și esențială pentru toți cei ce vor să 
înțeleagă de ce povestea lor contează și de ce trebuie să o scrie! 
Leslie Leyland Fields ne spune povestea ei, ajutându-i, în același 
timp, și pe alții să își spună povestea, totul în procesul de creație a 
unei povești extraordinare. Personală și profundă, practică și plină 
de inspirație, ancorată în Dumnezeu și cu picioarele pe pământ, 
este o carte frumoasă și utilă pentru oricine, fiindcă toți suntem 
binecuvântați cu povestea pe care o avem — și pe care merită să 
o spunem.

BRET LOTT, autor și decan de facultate

La fel ca alții, am învățat multe de la Leslie despre arta de a povesti. 
Multitudinea ei de povești, unele sfâșietoare, altele splendide, au 
un rol pe care tezele abstracte nu îl pot juca niciodată: pătrund în 
realitățile ascunse ale lumii în care trăim și în cele puțin cunoscute 
ale vieții noastre. Leslie vă va învăța, cu migală, să descoperiți 
aceste realități ascunse. 

�REV. CANON DR. SCOT MCKNIGHT, profesor de Noul 
Testament 

Fie că scrieți pentru că vreți să vă înțelegeți trăirile, fie că vreți să vă 
faceți cunoscută povestea familiei și prietenilor sau că visați să fiți 
o mărturie pentru cum a lucrat Dumnezeu în viața voastră în fața 
unui public mai larg, experimentata scriitoare Leslie Leyland Fields 
crede că povestea voastră contează. Cartea aceasta e o operă 
credibilă, plină de viață și de bunăvoință, care vă va îndruma pas cu 
pas să dezgropați bogățiile trăirilor voastre, aducând evenimentele 
esențiale la suprafață și modelând aceste evenimente într-o operă 
care va transmite povestea pe care numai viața voastră o poate 
scrie. Plină de exemple, îndemnuri și învățături binevoitoare, 
această carte frumoasă aparține celor ce tânjesc să găsească o 
cale de a spune altora povestea lor. 

MICHELLE VAN LOON, autoare 



Dacă nu veți avea niciodată binecuvântarea de a face un curs de 
scriere cu Leslie Leyland Fields, atunci măcar citiți această carte. E 
împletită din patru elemente: de ce puteți și trebuie să vă scrieți 
povestea, instrucțiuni clare despre cum puteți face acest lucru 
(cu exerciții ajutătoare și exemple de la alți cursanți), povești din 
viața ei și o relatare practică despre colaborarea cu un agent și 
publicarea poveștii ei — pe scurt, toată călătoria. Toate spuse cu 
inteligența și înțelepciunea unei persoane care muncește la fel de 
mult ca tine. 

DANIEL TAYLOR, autoare 

Cea mai mare putere pe care o au poveștile este aceea de a 
aduce lumină. Așa își începe Leslie Leyland Fields povestea 
sa — o relatare vie a unor evenimente esențiale din viața ei și o 
încurajare pentru fiecare dintre noi de a ne spune propria poveste. 
Scrisă în stilul ei personal, senin și conversațional, această carte 
proaspătă despre arta de a scrie este ticsită cu experiențe trăite și 
transformate în indicații pentru scrierea propriei noastre povești. 
Paginile ei debordează de energia autoarei. Citiți-o, veniți în fața 
acestei femei a lui Dumnezeu și auziți-i glasul: „Poți și tu, iată cum.“

LUCI SHAW, autoare 

Fie că vă considerați scriitori, fie că abia acum vă descoperiți 
povestea, nu îmi pot imagina un mentor mai binevoitor decât 
Leslie Leyland Fields. Cartea pe care o țineți în mână vă va duce 
într-o călătorie. Sunt sigură că, pe parcurs, veți căpăta glas și veți 
ști să vă faceți auziți.

CATHERINE MCNIEL, autoare 







Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
FIELDS, LESLIE LEYLAND
    Povestea ta contează : descoperă, scrie şi trăieşte adevărul vieţii tale / 
Leslie Leyland Fields. - Bucureşti : Editura Stephanus, 2024
    ISBN 978-606-698-080-7
2

Copyright © 2020 by Leslie Leyland Fields. All rights reserved.
Titlul original în limba engleză: 
Your Story Matters: Finding, Writing, and Living the Truth of Your Life  

Traducător: Narcisa Țiulete
Editor: Daniel Cojiță
Tehnoredactare: Cristian Cîrciu

Copyright © 2024 — Editura Stephanus 
Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această carte nu poate fi reprodusă sau 
difuzată electronic, mecanic, prin înregistrare audio, exceptând cazul unor scurte 
recenzii sau citate, fără permisiunea în scris a editurii.



Pentru toți cei care au îndrăznit să răscolească, să 
scrie și să își spună minunatele povești de viață și 
pentru toți cei care au pornit recent pe acest drum.
 
Oriunde doi sau trei se adună să scrie, Dumnezeu 
e în mijlocul lor.
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INTRODUCERE

Nu este agonie mai mare decât să cari în suflet povara unei povești nespuse.
MAYA ANGELOU

STAU în fața a o sută de femei, într-o sală de conferință din 
Ulaanbaatar, capitala Mongoliei și nu sunt în formă. Sufăr din 
cauza diferenței de fus orar, după un drum de peste 30 de ore.  
Creierul meu e în ceață și se străduiește să deslușească ceva. Port 
mocasini negri, din piele întoarsă, pantaloni negri și o bluză vișinie, 
dar ținuta refuză să îmi dea încredere. Am mai predat și în alte 
țări prin intermediul traducătorilor, dar niciodată un curs despre 
arta de a scrie. Știu că tot ce le voi spune acestor femei va fi cu 
totul nou; este o cultură orală, nu una literală. Aici, oamenii cred că 
numai personalitățile scriu povești și cărți. Am emoții. 

Femeile stau în bănci cu caiete în fața lor. Pe câteva dintre ele  
le-am cunoscut deja la cursul de aseară: Oodmaa, Badmaa, Becca, 
Battsetseg, Erka. Au între 19 și 75 de ani, păr negru, mătăsos, ochi 
negri și vieți grele și ocupate. Unele au venit de la țară, după ore de 
mers cu mașina. Altele au venit la prima oră, cu autobuzul. Unele 
au înfruntat traficul intens din oraș. Din cauza zgomotului infernal 
de mașini, nu poți conduce decât în anumite zile.

Aceste femei vin de la oi, sunt soții de pastori, medici, studente, 
mame, ghizi turistici, contabile. O femeie e șofer la guvern; unele, 
neavând un loc stabil, de-abia ce s-au mutat în oraș. Câteva au soți 
care au trăit cândva în canale subterane, alcoolici care au încercat 
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să supraviețuiască în iernile mongolice lângă conductele de apă 
caldă de sub oraș. Alte femei păstoresc biserici. Una dintre ele 
a înființat două biserici, una într-o iurtă din afara orașului, unde 
urma să merg și să predic în duminica aceea. 

Sunt înscrise la o școală teologică pentru doi ani de zile. Azi 
participă până seara la cursuri despre scrierea și transmiterea 
propriei lor povești.

Sunt în priză de la atâta oboseală. Vorbesc cu înflăcărare, ridic 
mâinile și mă opresc la fiecare propoziție sau două pentru ca 
Chinzurig să poată traduce. Mă țin tare și îmi controlez mimica în 
timp ce se traduce ceea ce spun. Am ajuns până aici și am atâtea 
să le spun! Femeile stau pe scaune, cu capetele plecate și iau 
notițe detaliate. Abia le văd chipul.

Dintr-odată, directoarea școlii, care stă rezemată de perete, sare 
în picioare și mă întrerupe în mijlocul propoziției: „Leslie! Pot să te 
oprești puțin?“.

Eu tresar. Am mai fost întreruptă, ba chiar huiduită (în Hollywood, în 
timp ce mi se decerna un premiu și Îi mulțumeam lui Dumnezeu!), 
dar nu așa. Mă uit la ea cu coada ochiului, punându-mi figurativ 
mâinile la gură, dar încercând să par senină, ca o profesionistă.

Janice îmi zâmbește cu căldură. „Simt că femeile de aici nu cred că 
povestea lor merită să fie spusă. Nu simt că povestea lor contează. 
Ce poți spune despre asta?“

Deja am vorbit despre asta. Janice nu m-a auzit? Mă întorc 
neliniștită și mă uit la femeile cărora Chinzurig le traduce cuvintele 
în mongolă. Se uită la mine cu ochii mari, de parcă cineva tocmai 
ce le-a dat pe față cel mai mare secret și se întreabă ce voi face. 
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Și atunci văd. Îndoiala. Vălul de peste ochi și mâinile care acum 
se odihnesc de la prea multe notițe, prea multe informații. Le văd 
privindu-mă ca pe o femeie americancă albă, crezând că sunt o 
celebritate dintr-o țară bogată și îndepărtată, care nu seamănă 
deloc cu ele. 

Mi se pune un nod în gât. Desigur. Ele nu știu cine sunt. Las jos 
notițele, ies din spatele stativului, care e scena mea. Stau în fața lor 
cu mâinile pe lângă corp. Cum să le spun despre fetița din pădure, 
una dintre cei șase copii care nu avea nimic special? Purtam rochii 
decolorate, confecționate de mână, moștenire de la alții. Aveam 
patru perechi de lenjerie găurită. Puțina mâncare pe care o aveam 
era împărțită fiecăruia pe farfurie și nu primeam nicio lingură în plus. 
Aveam părul ca sârma, fiindcă îl spălam cu săpun. Nu ne permiteam 
șampon. Colegii mei de clasă făceau bâză de hainele mele și de felul 
în care arătam. Am schimbat scutece timp de 15 ani din viața mea. 
În fiecare vară, am locuit într-o insulă pustie din Alaska, fără toalete 
sau duș cu apă curentă. Nu sunt bogată, sofisticată sau importantă.

Cât să spun din toate acestea?

Nu îmi aduc aminte exact ce am spus, dar am terminat așa: „Am fost 
o persoană neimportantă, care L-a căutat pe Dumnezeu, realitatea 
și adevărul. Și Dumnezeu m-a găsit. A lăsat cele 99 de oi și s-a dus în 
pădure, a urcat pe munte, m-a găsit și m-a adus acasă. Eu sunt cea 
de-a o sută oaie. Și voi sunteți. Toate am fost pierdute, rătăceam, și 
Dumnezeu ne-a găsit.“ „Spuneți-mi“, mă adresez eu acestor femei, 
care mă văd acum mai clar. „Spuneți-mi povestea aceasta.“

Fiecare dintre ele — Oodmaa, Badmaa, Becca, Battsetseg, Erka, 
bunica din primul rând, medicul din ultimul rând, femeia-pastor din 
Japonia — mă privesc senine și în lacrimi. În câteva minute, capetele 
lor sunt aplecate și scriu cu fervoare. Nu se opresc, nici când le cer 
eu. 
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Mă uit, trag adânc aer în piept, iar ceața din capul meu începe să 
se risipească. Cum să uit asta? Într-un curs despre arta de a scrie 
povești, cum am uitat să îmi spun propria poveste? Indiferent în 
ce țară locuim, ce politică, ce religie, ce vârstă avem, chiar dacă Îl 
căutăm pe Dumnezeu, riscăm să rămânem niște străini. Timpul, 
aglomerarea, viteza vieții ne despart, dacă nu împletim călătoria 
noastră cuvânt cu cuvânt și nu aruncăm bobina strânsă în mâinile 
întinse ale celor de pe puntea cealaltă, care așteaptă să prindă, 
să înfășoare și să acosteze cele două nave una de alta, carenă de 
carenă. Nu navigăm cu toții pe aceleași ape tulburi? Nu tânjim să 
ne oprim o vreme, să nu fim singuri în largul mării?

Aștern pe hârtie cuvânt după cuvânt aproape de când mă știu. Și 
îi învăț și pe alții să facă același lucru de mai bine de trei decenii. 
Procesul în care intrăm citind această carte nu are legătură cu 
profesia de scriitor, deși unii veți deveni scriitori pe parcursul 
lui. Nu are în vedere scrierea unui bestseller, deși e posibil acest 
lucru. Nu — acest act de întoarcere în trecut pentru a scrie despre 
viețile noastre are legătură cu recuperarea a ceea ce am pierdut 
și descoperirea a ceea ce este nou. Noi știm o parte din adevărul 
poveștii noastre, dar nu pe tot. Pe sub piele, motorul inimii zbârnâie 
și bate, pompând sânge peste zile și ani. De cele mai multe ori, ne 
agităm mult, cu ochii închiși din cauza vitezei și a motivului din 
spatele ei. În fiecare zi suntem altfel, lumea se trezește din nou, și 
amintirea a ceea ce a fost și a ceea suntem, descoperirea identității 
noastre din prezent, toate se pot pierde. Dar avem șansa să ne 
oprim, ca să găsim adevărurile grele și frumoase din viața noastră. 
Și ce minunat va fi să transmitem această trezire, aceste cuvinte 
ticluite și convingătoare și celorlalți, pentru ca nici ei — și nici noi — 
să nu călătorim singuri.

Asta vom face pe paginile următoare. Vă voi îndruma pas cu pas 
să descoperiți și să vă spuneți povestea voastră unică — sau pe a 
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altcuiva. Și după primul pas în călătoria creației voastre, veți vedea 
ce am văzut și eu: că nicio trăire umană nu este nevrednică de 
atenție, să fie pusă în lumină și restaurată.

Vă voi arăta și cum am ajuns eu la Povestire pe parcursul vieții mele 
și la modul neașteptat în care viața mea s-a schimbat când am scris 
despre ea. În ziua aceea din Ulaanbaatar mi-am amintit că procesul 
acesta funcționează cel mai bine când îl parcurgem împreună. Așa 
că, în timp ce vă invit să vă spuneți poveștile, vi le împărtășesc și eu 
pe ale mele. Unele sunt nou-nouțe, abia descoperite și recuperate 
în timp ce am scris această carte. Cele mai multe sunt povești 
fericite, dar sunt și câteva dezamăgiri, situații amuzante, absurde, 
ba chiar tragice și, printre ele, presărate câteva povețe. Vreau să 
știți că sunt alături de voi în această descoperire. 

Ce se va întâmpla pe parcursul acestor pagini? Vă pot spune ce am 
văzut, de nenumărate ori, în penitenciare, biserici, cămine, săli de 
curs, conferințe, în SUA, Mongolia, Canada, Africa de Sud, Slovacia, 
Franța. În fiecare zi, oameni ca mine și ca tine au descoperit că, 
scriind cele mai sincere cuvinte despre viața noastră putem pune 
în ordine prezentul haotic, putem înțelege trecutul încâlcit, să 
învingem tristețea și să găsim speranța. Procesul de scriere poate 
vindeca răni; poate deschide ușa reconcilierii și a iertării. Învățând 
să spunem o poveste mai autentică vom putea să trăim o poveste 
mai bună.

Știu că pare multă vorbă goală. Ştiu că unii sunteți sceptici. La urma 
urmei, trăim în Era Povestirii, iar poveștile care inundă cultura nu 
sunt întotdeauna inofensive. De când post-modernismul a luat 
avânt, mulți au dat credința în adevărurile cognoscibile obiective 
pe credința în poveștile și adevărurile personale. „Adevărul tău“, 
„adevărul meu“ și „povestea mea“ pot fi afirmații pe care le facem 
în urma unor percepții proprii pe care nu le punem niciodată la 
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îndoială. În ultima vreme, Povestirea e folosită ca strategie de 
vânzare. Orice business, produs sau entitate — candidatul politic 
la președinție, vulcanizarea de la colțul străzii, cutia de cereale 
de la micul dejun — te încântă cu povestea lor, folosindu-se de 
tehnica de „story branding“. Înțeleg perfect nevoia de precauție. 
Dar putem crede în importanța și puterea poveștilor personale, 
fără a dezavua adevărurile mari. 

De fapt, aceasta este cea mai mare putere pe care o are Povestirea: 
de a aduce lumină și de a dezvălui adevăruri spirituale mari în 
feluri în care faptele nu reușesc să o facă. Chiar și în trecut, când 
cultura noastră accepta fapte și cunoașterea adevărului, Cuvântul 
lui Dumnezeu vorbea prin narațiuni. Prin urmare, Era Povestirii 
este o oportunitate, nu o criză. Puțini oameni sunt interesați de 
argumentele teologice. Și mai puțini sunt dispuși să plece urechea 
la clișee religioase. Dar încă sunt dispuși să asculte o poveste 
bine spusă. Așa cum a spus recent un prieten: „Mulți dintre copiii 
și nepoții mei s-au îndepărtat de biserică. Nu vor să asculte o 
predică, dar poate vor asculta povestea mea.“ Da, îi spun lui, ție 
și mie. Spuneți-le o poveste adevărată. Spuneți-le o poveste mai 
bună decât au auzit.

Unii sunteți gata! Alții abia așteptați să dansați pe ritmul și rima 
acestui proces. Ai adoptat doi copii cu nevoi speciale din Rusia. 
Ești mamă, ești singură și îți crești fiica în scaun cu rotile. Depeni 
amintiri din copilăria ta petrecută în preeria Kansasului. Recuperezi 
povestirile tatălui tău din Vietnam. Oricare ar fi povestea ta, știi că 
așteaptă să fie conturată și să fie așternută pe hârtie. 

Unii aveți pe umeri niște ani, iar copiii și nepoții voștri nu cunosc 
nici jumătate din viața voastră. Nu știu de unde ați venit. Nu știu 
ce ați îndurat sau cum S-a arătat Dumnezeu. Sau cum credeți că 
nu S-a arătat. (Tată meu ne-a spus o singură poveste de când 
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era infanterist în Al Doilea Război Mondial. Conducea un tanc 
în Germania. S-au oprit pentru că aveau nevoie de o pauză. El 
stătea pe tanc, în timp ce ceilalți s-au adăpostit într-un hambar.  
Dintr-odată, a simțit un îndemn să se dea jos. Când s-a apropiat de 
hambar, un obuz a explodat exact unde stătuse el. „Nu te gândești 
că poate a fost Dumnezeu Cel care te-a îndemnat să te dai jos de 
pe tanc și care te-a salvat?,“ l-am întrebat pe tatăl meu agnostic. El 
a dat din umeri, „poate“). 

Vrei să le spui, fiindcă e posibil ca aceste evenimente să îi fi 
influențat și pe ei, dar nu își dau seama. Nu au avut urechi de auzit 
sau nu au putut să rostească aceste cuvinte cu voce tare. Dar tu 
poți așterne aceste cuvinte pe pagină. Sau poate că scrii despre 
povestea altcuiva. Prietena mea Joy scrie povestea soacrei ei care 
a trăit în Franța în Al Doilea Război Mondial. Fie că este povestea 
ta, fie că este a altcuiva, vrei să înveți să împletești o narațiune care 
poate fi a  întregii tale familii. 

Poate că nu ai idee care este „povestea“ ta și nu ești sigur că vrei 
să investești timp ca să o afli. Înțeleg. Eu aveam aproape 40 de 
ani când am început să scriu despre viața mea și abia am reușit 
să redau în cuvinte sutele de fărâme coexistente și să pun cap la 
cap o singură poveste cu un început și un sfârșit bine conturat. 
În vara aceea din Alaska, am bătut la propriu câmpiile din insula 
mea, bodogănind în bărbie: „Care este povestea mea?“ Să știți că 
am găsit-o. Sau ea m-a găsit pe mine. Datorită acestor cuvinte, o 
insulă pustie a devenit căminul meu; iar victima, o supraviețuitoare. 
Aceste cuvinte au conturat și au modelat o identitate despre care 
nu știam că îmi aparține. Povestea mea a fost mai grea și mai bună 
decât mi-am imaginat. Așa va fi și a ta.

Unii sunteți neîncrezători. Nu sunteți convinși de puterea 
cuvintelor și, poate, nici de Dumnezeu, despre care se spune 
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că e Creatorul cuvintelor. Prin urmare, tot acest efort vi se pare 
suspect. Bineînțeles. Dragii de voi! Lumea și cultura creștină ne 
dau multe motive să fim sceptici. Dar vă voi ruga „să puneți în 
cui neîncrederea“, așa cum ne-a sfătuit Samuel Coleridge1, adică 
să lăsați îndoiala la o parte pentru câteva capitole și să îi dați o 
șansă. Rolul meu nu este acela de a vă recomanda ce să scrieți, ci 
să vă însoțesc, să vă învăț să vă scrieți poveștile, oricare ar fi ele, 
indiferent dacă sunt pline de credință, de îndoială, de mânie sau 
de neîncredere.

Dacă citești această carte singur, sper ca, pe aceste pagini, să te 
simți ca și când ai fi în propria ta sală de curs. Arta de a scrie este 
captivantă, dar uneori este și singuratică. Avem tot ce ne trebuie 
și tu, și eu, și cei ale căror povești și trăiri le-am așternut pe aceste 
pagini. Cu ajutorul acestei cărți, poți scrie povești fascinante de 
unul singur. Dar trebuie să îți spun că se poate și mai bine. De-a 
lungul anilor, am fost uimită să văd ce se întâmplă când oamenii 
se adună împreună să scrie și să își spună povestea. Când scriem 
împreună și avem un public tangibil, empatic, reușim deseori să 
găsim povești bogate în detalii, emoții și învățături. Ba chiar mai 
mult, am văzut prietenii de o viață care s-au înfiripat în acest efort 
comun. Înainte să începeți, în timp ce vă gândiți dacă să treceți 
prin această carte singuri sau cu câțiva prieteni sau colegi de curs, 
aruncați o privire peste capitolul patru: Poveștile voastre împreună. 
Veți vedea mai clar cum puteți pune oamenii împreună și ce se 
poate întâmpla când aceștia își unesc vocea și efortul. 

Indiferent cum sau de ce ați ajuns la această carte sau ce povești 
sperați să aduceți la lumina zilei, indiferent că le parcurgeți singuri 
sau într-o sală de curs, vom învăța împreună să descoperim și să 
comunicăm frumos și clar adevărul din viețile noastre. Pe de o 
parte, va fi simplu. Vă voi prezenta o metodă directă și ușoară, 
indiferent dacă scrieți pentru prima dată sau de 50 de ani. La 
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sfârșitul fiecărui capitol, vă voi da indicații și teme, în pași practici, 
care vă ajută să descoperiți și să scrieți povești. De asemenea, veți fi 
însoțiți de scriitori ca voi, cei mai mulți sunt participanți la cursurile 
mele, care își împărtășesc cu curaj poveștile de viață pentru a vă 
oferi inspirație pentru ale voastre.

Pe de altă parte, acest parcurs nu va fi simplu. Fiindcă realitatea care 
se deschide înaintea noastră, în mijlocul detaliilor și al amintirilor 
din viața noastră, este mereu plină de mister și de uimire. Așa că 
trebuie să vă avertizez: acest efort dă dependență de-a dreptul. 
Odată ce vă apucați de treabă, veți avea parte de o asemenea 
claritate, descoperire și consolare că nu veți vrea să vă mai opriți. 
Vă veți da seama că, în timp ce vă căutați povestea, veți căuta și 
sensul acestei vieți istovitoare. Ceea ce înseamnă că veți căuta și 
farmecul, uimirea divină, poate chiar o fărâmă din Dumnezeu. 

De ce este atât de important să descoperim adevărul din povestea 
noastră? De ce pierd atât de mult timp din viața mea în cuvintele 
celorlalți? Am văzut ce se întâmplă când îngropăm trecutul, când 
refuzăm să ne uităm în urmă, fie la tragediile, fie la bucuriile sau 
oricare dintre milioanele de momente mici din care este alcătuită 
viața noastră. Am văzut în propria mea familie tot ce am pierdut 
— cu toții. Și am văzut ce se întâmplă când îndrăznim să rupem 
tăcerea. În dimineața în care scriu aceste cuvinte, am primit un 
e-mail neașteptat. E de la Carrie, o femeie liniștită și modestă, care 
a venit la un curs acum câțiva ani și a insistat că ea nu poate să 
scrie; nu avea nimic de spus. A trimis o poveste, prima pe care o 
citeam de la ea. Era vorba despre fratele ei și accidentul aproape 
mortal pe care l-a avut când a căzut într-o cascadă, despre mama 
ei care i-a abandonat, pe ea și pe frații ei când avea 13 ani, iar ea 
a trebuit să devină mama lor. Cum ulterior l-a însoțit pe fratele 
ei în rutele pe care le făcea cu tirul, pe distanțe lungi, înainte să 
se instaleze demența, efect al căderii. Până la urmă și-a înțeles 



20 POVESTEA TA CONTEAZĂ

mama și s-a împăcat cu ea după zeci de ani. În povestea ei erau 
suferință, dragoste și detalii impresionante. Am plâns. Carrie mi-a 
scris: „Cred că mai am multe povești pe care trebuie să le spun.“

Povestea ta contează. Dă-mi voie să te ajut să găsești și să spui 
adevărul din povestea ta. Să scrii o poveste convingătoare, bine 
formulată. O poveste vindecătoare. O poveste măreață. Căutând și 
spunând această poveste, îți promit că o vei simți.
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Capitolul 1

POVESTEA TA ÎN
ANSAMBLU
Ești martor

În această carte apar două personalități, cele mai interesante din toată lumea: 
Dumnezeu și tu. Biblia este povestea lui Dumnezeu și a omului, o poveste de 
dragoste în care tu și eu trebuie să ne scriem propriul sfârșit, autobiografia 
neterminată a ființei creației și a Creatorului ei.

FULTON OURSLER,
IN THE WONDERFUL WORLD OF BOOKS 

[ÎN MINUNATA LUME A CĂRȚILOR]

CÂND AM TRECUT în clasa a noua, eu și sora mea ne duceam 
la școală cu autobuzul din fața școlii, de la noi din sat și până la 
Belmont High, un liceu aflat la două orașe distanță de noi. A fost 
anul în care am încălcat limitele. Eram sătulă să fiu „fetița cuminte“, 
singura din clasa mea, fără exagerare, care era atentă, simpatiza cu 
profesorii și care încerca să țină în frâu haosul. Școala gimnazială 
pe care o frecventasem în acest sat din New Hampshire din clasa 
întâi și până în clasa a opta a fost un adevărat front, în care copiii 
din clasa a doua dădeau în profesori cu bulgări de zăpadă. Colegii 
mei de clasă ridiculizau profesorii pe față. Elevii de 15 și 16 ani din 
clasa a noua ne încolțeau pe mine și pe frații mei, amenințându-
ne cu bătaia în fiecare săptămână. Dar acum eram la liceu. Într-o 
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școală nouă. În alt oraș. Aici, oamenii erau civilizați. Poate reușeam 
să îmi fac prieteni. M-am strecurat printre cei populari. Uneori, în 
weekenduri, mă duceam la ei acasă, unde, pe furiș, luam băuturi 
alcoolice din dulap, fumam țigări și ne plimbam pe străzi la miezul 
nopții. Avem 14 ani și mă săturasem să fiu nebăgată în seamă. Dar 
n-am fost niciodată un copil cu adevărat rău. Îmi plăcea școala 
prea mult, mai ales orele de engleză.

Dna. Butler era profesoara mea de engleză din clasa a noua. O 
văd și acum într-un pulover gri, cu nasturi până sus, un șirag 
de perle la gât, fusta frumoasă dreaptă și strâmtă, cămășile din 
pânză, pantofii masivi, părul șaten înfoiat, prins în coc la spate. 
(Sigur circula un cod de croitorie secret printre profesoarele de pe 
vremea aceea — același de 50 de ani). Era la începutul anilor '70, 
când atât băieții, cât și fetele abia se târau și se îmbrăcau în bluze 
scurte și pantaloni evazați, cu talie joasă, peticiți și purtau cărare 
pe mijloc. Dna. Butler, pe de altă parte, nu înțelegea vremurile pe 
care le traversa și nici pe elevii care se îmbrăcau rebel.

Îmi părea rău de ea, mai ales că și eu apăream în hainele mele 
ciudate: o căciulă gri din blană de iepure, o haină lungă până la 
gleznă pe care o găsisem în pod, pantaloni mov și sexy și pantofi 
cu talpă groasă. Sau în niște pantaloni vechi, cu flori, pe care sora 
mea mi-i croise și pe care mă străduisem să îi fac cu talie joasă. Nu 
aveam niciun ban, dar aveam îndrăzneală, jucam teatral și vânam 
chilipiruri. Făceam toate eforturile să îmi ascund sărăcia.
 
În ciuda dezaprobării doamnei Butler cu privire la ținuta și 
înfățișarea noastră, făcea eforturi stoice să ne învețe engleză. Ne 
învăța gramatică, tehnici de scriere — cele obișnuite — dar dincolo 
de aspectele formale, îi plăcea foarte mult literatura și creativitatea 
și făcea tot ce îi stătea în putere să ne stârnească interesul pentru 
amândouă prin proiecte de scriere creativă. Îmi aduc aminte de o 


