BINE Al VENIT PE
TARAMUL DE MIJLOC

INTR-O DIMINEATA TARZIE DE NOIEMBRIE, cind eram in clasa a saptea,
tragedia a lovit familia noastrd si a impdrtit timpul in doua: viata de
dinainte si de dupa accident.

Timp de cincisprezece ani, de dinainte de accident, parintii mei sluji-
serd impreund, plantand biserici in partea de sud-est a statului Idaho.
Sora mea, prima nascutd, avea treisprezece ani. Fratii mei mai mici
aveau noud, respectiv patru ani, iar mezinul era bebelus. Eu aveam
doisprezece ani. Bunicul meu din partea tatalui murise, iar parintii mei
se pregateau in grabd sa plece la Inmormantare in Michigan. Ca sa
ajunga la timp, trebuiau sa conduca toatd noaptea. Dintre noi cinci,
copiii, patru raimaneam acasd, in Idaho, urmand sa fim dusi la diferiti
prieteni de familie. Jamie, fratele meu in varsta de doud luni, avea sa
calatoreascd Tmpreund cu pdrintii mei, fiindcd mama aldpta. Parintii
nostri aveau sa fie plecati mai multe saptamani.

Luna trecutd, in timp ce cautam printr-o cutie cu poze de familie, am
descoperit un bilet scris frumos de méana de catre mama mea cu treizeci si
cinci de ani in urma. In bilet ea imi spunea cum si am grija de fratele meu
in varsta de noud ani, Jon, cat timp ei lipseau. Parcurgand lista aceea, am
remarcat scrisul frumos de mana al mamei si atentia ei la detalii:

1. Tichetul de masa calda trebuie sa fie platit lunea — 2.25 dolari pe
sdptamana.

2. Masina de gunoi vine joia.

3. Ora de culcare a lui Jon este 9.

4. Autobuzul lui Jon vine la 8:35 dimineata si 1l aduce acasd la 15:45
dupa amiaza.
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5. Cearsafuri curate gasesti in cufar. Cateva gasesti si in dulapul din
sufragerie.

6. Timer-ul de la uscétor nu functioneaza cum trebuie. Daca pui in
el multe rufe, seteaza-1 la zece minute, daca sunt mai putine, la
50-60 de minute.

7. Medicul nostru din Poky (Pocatello, Idaho) este domnul Brydon,
dar mergem si la Dr. Thurson, in Blackfoot, mai aproape de noi.
Daca Jon are nevoie de un medic, probabil iti va fi mai usor sa-1
duci la doctorul Thurson.

Multumesc ca ma ajuti. Noi o sd va mai sunam, sa vedem ce faceti.
Ne intoarcem acasa pe 15 decembrie. O sa fim plecati o vreme!

In noaptea aceea, pe autostrada 80 din vestul statului Nebraska, mi-
crobuzul familiei noastre a iesit de pe sosea si s-a rostogolit de mai
multe ori inainte sa se opreasca. Tatal meu si fratele meu mai mic au
suferit rani usoare. Mama a fost azvarlita din microbuz si a murit cateva
ore mai tarziu la un spital dintr-o localitate din apropiere.

Nu eram pregatiti sa o pierdem. Eu nu eram pregatit sa o pierd.

Incercand sa redau cu acuratete dezastrul emotional prin care am
trecut 1n zilele acelea, sd spun ca eram nduciti este insuficient.

Cand alergam si intram 1n casd, dupd ce coboram din autobuzul
scolii, mama era intotdeauna acasa. Casa noastra galbena de pe strada
Jewell era o cladire cu doud nivele, cu un palier care se deschidea spre
scari, care duceau atat 1n sus, cat si in jos. Ritualul meu zilnic de intrare
in casd incepea cu strigitul de pe palier cd am ajuns acasa. Cred cd
faceam asta ca sa-mi dau seama daca mama se afla la etaj sau la parter.
Dupa accident, m-am pomenit ca ficeam acelasi lucru, dupa ani de zile
de obisnuintd. Alergam pe alee, intram in casa si strigam, ,,Mama! Sunt
acasa!* Tacerea asurzitoare ma trezea insa repede la realitate: mama
murise. Locul ei in casa era gol.

La cateva luni dupa accident, tata a acceptat un post de profesor si
administrator la un mic colegiu biblic, si familia noastra s-a mutat in
East Grand Rapids, Michigan. Era un oras cu o comunitate instarita,
cu case vechi din cdramida, peluze bine Intretinute si copaci maturi.
Tata a gasit o casa draguta nu departe de locul lui de munca, la un pret
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foarte bun. Insa, din punct de vedere social, eu nu m-am putut integra
in locul acela.

In orice oras, anii de liceu pot fi o perioada dificila, si probabil nu
m-as fi putut integra nicdieri. Numai ca s-a intamplat ca aici sa fie
locul in care stangacia mea sa fie pusa sub lupd, din cauza diferentelor
culturale mari. Blackfoot, Idaho, locul unde Tmi petrecusem anii de
scoald primara, pur si simplu nu ma pregatise pentru viata din instaritul
oras East Grand Rapids.

Din punct de vedere vestimentar, incaltimintea locului era o
anumita marca de pantofi, pe care nici macar nu o cunoscusem nainte
sa intru la scoala din East Grand Rapids, care era frumos asezata langa
lacul Reeds. Pana cand blugii de firma au venit la moda, pantalonii
purtati erau marca Levis. Eu eram pustiul din Idaho, care purtam la
scoald blugi Wrangler, prea scurti pentru mine, adidasi Keds si aceeasi
camasa in fiecare zi.

La scurt timp dupa sosirea noastrd in Michigan, tata s-a logodit si
s-a insurat cu o tandra secretara si absolventa de putin timp a colegiului
biblic unde lucra. Carolyn avea doudzeci si unu de ani cand a devenit
mama pentru doi prescolari, un scolar si doi adolescenti. Carolyn este
unul dintre cei mai minunati oameni pe care i-am cunoscut vreodata. Este
vesela si grijulie, si a fost darul lui Dumnezeu pentru familia noastra. Nu
e Insa foarte greu sd-ti imaginezi ca tranzitia de la statutul de secretara
necasdtoritd la acela de sotie si mama a cinci copii nu a fost deloc usoara.

Pe tot parcursul clasei a opta am incercat sa-mi gasesc echilibrul.
Pani la sfarsitul clasei a noua, am reusit si-mi revin putin. Imi schim-
bam mai des cadmasile. Nu mai purtam blugi Wrangler si imi facusem
cativa prieteni. Speram ca lucrurile sd se aseze pana la urma. Apoi,
la sfarsitul clasei a noua, tata ne-a anuntat ca urma sa ne mutdm in
Sacramento, California. M-am innegrit de furie. Nu-mi venea sa cred
ca trebuia sa o iau din nou de la capat.

Perioadele de tranzitie au fost extrem de dure. Incepusem clasa
a saptea locuind in sigurantd intr-un orasel in care imi petrecusem
toti anii de scoald de pand atunci. Dupa trei ani, o inmormantare, o
nunta si doud mutari in cealalta parte a tarii, incepeam clasa a zecea in
California. Ma aflam pe Taramul de mijloc.
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M-am gandit adesea la aceastd perioada plind de haos, in care imi
pierdusem cu totul busola. Am meditat si la interventia si mila lui
Dumnezeu in timpul acestei perioade dificile de tulburare si tranzitie.
Cred ca perioada asta prin care am trecut ca familie m-a facut sd am
compasiune fatd de cei care trec prin perioade similare de tranzitii
dificile.

Taramul de mijloc

Tom sta tacut in camera lui de zi, cu lumina stinsa. Este dupa miezul
noptii si copiii dorm. Astdzi trebuia sa perfecteze vanzarea unei case,
dar totul s-a anulat. Tranzactia nu a fost amanata, ci anulatd. Afacerea
a cazut. Barbatul sta in intuneric, repetand numarul care nu-l lasa sa
doarma. Trei case, isi spune el. Am vandut trei case anul asta. Cu doi
ani in urmd, pand cam prin vremea asta, am vandut doudzeci si sapte
de case, o casd la fiecare doua saptamdni. Cat timp vom mai putea
continua asa? Cdt timp va mai trebui sa luam din fondul de pensie ca
sa ne platim facturile lunare? Ar trebui sa-mi gasesc un al doilea loc
de muncad, pana cand lucrurile se schimba? Si daca in urmatorii ani
nu se schimba nimic? Acum cheltuiesc bani cu nemiluita, sacrificind
viitorul pentru a supravietui in prezent. Si dacd renunt la vanzarile
imobiliare, ce altceva as putea face, ceva la care sa ma pricep? Ce
altceva as putea alege ca o noua cariera?

,Irei case®, sopteste el cu voce tare.

Acesta este Taramul de mijloc — unde viata nu mai este asa cum a
fost odata si unde viitorul sta sub semnul intrebarii.

Somnoroasa, Karen se intinde dupa telefon. Ceasul aratd ora 3:17.
Inainte sa spuna ,,alo,” face un scurt inventar mental: Sunt toti copiii
acasa? Femeia este Indeajuns de treaza incat sa-si dea seama ca, fie
cineva a format numarul gresit, fie familia va primi o veste groaznica.

,,Alo,* mormaie ea.

Karen simte cum se invarte camera cand aude vocea surorii ei la
celalalt capat al firului:

,,Karen, a avut loc un accident.*
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In ziua ce incepe, rutina obisnuiti a lui Karen, adici la munca, la
biserica si la tenis va fi data peste cap, iar femeia se va gasi pe holurile
unui spital, unde va sta de veghe toatd noaptea langa unitatea de terapie
intensiva, unde cineva drag se va zbate s supravietuiasca.

Acesta este Taramul de mijloc — unde rutina si viata obisnuita sunt
zguduite din temelii.

Pentru multi dintre noi, calatoria pe Taramul de mijloc incepe brusc,
precum 1n cazul lui Karen sau al meu, cu citeva cuvinte care cad 1n
viata noastrd precum o bomba:

»Sunteti concediat.*

,,Nu te mai iubesc.

,Tumoarea este maligna.*

,,Comitetul bisericii se intruneste ca sa ia in discutie situatia ta.*

»Mama, tata, sunt gravida.

»-M-am razgandit in privinta nuntii.*

»latd... sunt la sectia de politie.*

,,Bu si mama ta divortam.*

,,Ne mutam.*

,.Cred ci mama a suferit un atac cerebral. In cat timp poti ajunge la
spital?*

Cu o singura fraza, viata noastra se schimba radical si dintr-o data
ne gasim intr-o lume noud, ca si cum am fi aruncati dintr-un tren in
miscare. Ingrosim randurile somerilor, ne aliturim celor care se
pomenesc dintr-o datd singuri, in valea celor care suferd, invatim
vocabularul chimioterapiei sau rutina saptamanala a vizitelor la
domiciliu ale asistentei medicale. In momentele in care suntem cel mai
increzatori, mai plini de credintd, ne spunem ca ne vom pune din nou
pe picioare si cd vom gasi cumva un echilibru in acest nou normal, dar,
deocamdata, ne aflam pur si simplu la ,,mijloc, si nu avem habar cum
sd navigam pe aceste ape tulburi.

In timp ce unii sunt aruncati pe acest tiram, se trezesc brusc aici,
altii au parte de o intrare mai lentd, aproape imperceptibild, precum
Tom, agentul de vanzari imobiliare. O casnicie se erodeaza ani la



