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INTRODUCERE

În seara asta domnește o liniște stranie în orașul care nu doarme 
niciodată. Sirenele și claxoanele mașinilor, zumzetul străzii și al 

pietonilor, gălăgia din restaurantele aglomerate și barurile arhipline―
într-un cuvânt, zgomotul de fond al vieții urbane pe care o cunosc de... 
ei bine, de aproape doisprezece ani―totul pare să fi amuțit. Ai putea 
auzi musca zburând în orașul New York, în momentul acesta.

Scriu aceste rânduri stând așezat la masa mea modestă din bucătărie; 
locuiesc într-un apartament plăcut și confortabil din Brooklyn1. Este 
anul 2020, iar pandemia de COVID-19 a provocat suferințe fără pre-
cedent, o perturbare teribilă a „vieții normale“ și a dat naștere unui 
sentiment acut, general de pierdere a siguranței și controlului. Pierderea 
controlului poate lua nenumărate forme―un accident de mașină, un 
telefon la care nu ne așteptăm, un impas financiar din care nu mai putem 
ieși, o relație pe care nu o mai putem repara sau o pandemie. Indiferent 
care ar fi cauza, odată ce pierd controlul, toți oamenii ajung la aceeași 
soluție: încep să caute ajutor în afara propriei persoane. 

Cum voi trece prin asta? De ce se mi s-a întâmplat așa ceva? Ce s-ar 
putea face pentru a schimba cursul lucrurilor? Pentru mulți oameni, 
genul acesta de întrebări, prilejuite de anumite evenimente exterioare, 
își găsesc răspunsul într-o reacție lăuntrică: rugăciunea.

Firește, pentru fiecare persoană care își punea toată nădejdea în 
rugăciune, în anul 2020, se găsea altcineva care, văzând ravagiile pro-
vocate de pandemie, Îi întorcea spatele lui Dumnezeu. Pe de o parte, 
coronavirusul pandemic este un eveniment care i-a determinat pe mulți 

1  Brooklyn – unul dintre cele cinci cartiere ale orașului New York, cel mai 
populat și al doilea ca mărime (n.tr.)
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agnostici să apeleze la rugăciune. Pe de altă parte însă, rugăciunile 
multor credincioși, care mergeau cu regularitate la biserică, au amuțit 
în acea perioadă.

Așadar, aceleași circumstanțe care au determinat lumea să-și 
ridice ochii spre Dumnezeu, au făcut biserica să-I întoarcă spatele lui 
Dumnezeu. Lumea bate la ușile bisericii, să intre, în schimb cei așezați 
în strane se îmbulzesc să iasă. Pentru fiecare om care anul trecut striga, 
cuprins de disperare, „Ajutor!“ către Dumnezeu, se găsea altul care-I 
spunea, cu amărăciune, „Nu ești de niciun ajutor.“

Iată deci două categorii de oameni care treceau prin aceeași încercare 
și I se adresau aceluiași Dumnezeu. Afirmația și a unora și a celorlalți 
este o formă de rugăciune. Ba mai mult, ambele afirmații sunt rugăciuni 
corecte, după litera Bibliei.

Fenomenul rugăciunii
Deja astăzi, până la ora aceasta, când voi citiți aceste rânduri, o mul-
țime de oameni din lumea întreagă s-au rugat. Catolicii și-au recitat 
rugăciunile poetice ale sfinților din vechime. Musulmanii și-au așternut 
covorașele, și-au plecat fruntea și au recitat din Coran. Evreii și-au notat 
rugăciunile către Iahve pe bucățele de hârtie pe care mai apoi le-au 
rulat și le-au îndesat în crăpăturile din Zidul Plângerii de la Ierusalim. 
Budiștii au stat în meditație, golindu-și mintea de orice fel de gânduri. 
Călugării tibetani au învârtit o roată ce conține o puzderie de hârtii 
cu rugăciuni, făcute ghemotoc, asemenea unei rulete divine. Undeva, 
în sala de așteptare a unui spital, un ateu și-a plecat capul în piept și 
a murmurat câteva cuvinte disperate către Dumnezeu, cu toate că nu 
crede în existența Lui. Și toate astea s-au întâmplat azi, până să citiți 
voi aceste cuvinte. 

Dacă sunteți creștini practicanți, într-o țară occidentală, dați-mi voie 
să vă spun că din punct de vedere sociologic reprezentați o anomalie. 
Biserica occidentală se află în declin, din toate punctele de vedere. Cu 
toate astea, într-o societate tot mai dezinteresată sau chiar ostilă bisericii, 
rugăciunea nu pare să dispară. Potrivit unor sondaje Gallup demne de 
toată încrederea, numărul americanilor care se roagă într-o săptămână 
este mai mare decât al acelora care fac sport, conduc mașina, întrețin 
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relații sexuale sau merg la serviciu.1 Într-o Americă din ce în ce mai 
post-creștină, aproape jumătate din populație recunoaște că se roagă 
zilnic―cifră ce depășește cu mult numărul credincioșilor care merg la 
biserică cu regularitate.2 Oricum ai măsura-o, rugăciunea este mai mare 
decât biserica, extinzându-se cu mult în afara acesteia. 

Toată lumea se roagă. Așa a fost dintotdeauna. Și probabil așa va fi 
mereu.

Rugăciunea pare să fie ceva instinctiv, ceva ce face parte din natura 
umană. Oamenii primitivi și occidentalii cei mai culți, fermierii de 
la țară și intelectualii de la oraș, mamele casnice și muzicienii cei 
mai renumiți, artiștii și afaceriștii fără scrupule, ateii vehemenți și 
credincioșii fervenți―cu toții se roagă, deopotrivă. Rabi Abraham 
Joshua Heschel spune, „Rugăciunea este răspunsul nostru smerit la 
surprizele inimaginabile pe care ni le rezervă viața.“3 Ne rugăm. Pur și 
simplu nu putem să n-o facem.

Rugăciunea te îndeamnă să înveți să asculți vocea lui Dumnezeu 
înainte de a vorbi, să vii înaintea Lui ca un copil, indiferent ce vârstă ai, 
să te dezgolești și să fii vulnerabil în fața Lui, în mărturisire, și să te lași 
iubit―total și pe deplin, în pofida oricăror piedici și rețineri.

Cu toate astea, majoritatea oamenilor, chiar și cei mai devotați creș-
tini, nu sunt conștienți de puterea rugăciunii. Rugăciunea li se pare 
plictisitoare, o chestiune derutantă sau, pur și simplu, o obligație―sau, 
cel mai adesea, toate astea la un loc.

Misterul de la mijlocul poveștii
Auzim adesea povești despre răspunsuri dramatice la rugăciuni―
povești care încep cu o nevoie disperată și se sfârșesc cu o intervenție 
miraculoasă. În ce mă privește, nu mă interesează atât de mult începutul 
și sfârșitul poveștilor respective. Ce mă interesează este mai degrabă 
mijlocul poveștii. Aici este tot misterul. Aici, în partea de mijloc a 
poveștii, răsar toate întrebările noastre cu privire la rugăciune. 

Chiar e necesară rugăciunea? Dacă Dumnezeu este atotputernic, 
înseamnă că poate face orice dorește, oricând, nu-i așa? Atunci de ce 
mai e nevoie să mă rog?

De ce uneori Dumnezeu pare să răspundă la rugăciuni, dar numai 
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după mult, mult timp? Dacă răspunsul Lui era de la bun început unul 
favorabil, de ce m-a mai făcut să aștept atâta?

De ce nu răspunde Dumnezeu la rugăciunile mele pentru prietenii 
și rudele care nu-L cunosc? La urma urmelor, dorința Lui este să-i 
mântuiască pe toți, nu-i așa? El vrea să aibă o relație personală cu fiecare 
om din lume. Vrea să răspundă la rugăciuni. Și atunci, de ce n-o face?

Știu că avem un dușman spiritual. Dar dacă Isus l-a învins pe Satana, 
ce mai poate sta în calea rugăciunilor mele?

Ce se întâmplă, de fapt, atunci când mă rog? Este posibil să se 
întâmple ceva ce altfel―dacă nu m-aș ruga―nu s-ar întâmpla? Sau 
dacă nu se întâmplă ceea ce m-am rugat, o fi din cauză că era scris să 
se întâmple altfel?

Rugăciunile mele chiar contează? Contează pentru Dumnezeu? 
Contează în viața reală, în lumea reală? Până la urmă, ce se petrece în 
timpul rugăciunii?

Cartea de față se referă tocmai la lucrul acesta―la misterul din 
timpul rugăciunii.

Sfinți, somnambuli și sceptici
Am decis să scriu despre rugăciune pentru că rugăciunea este călătoria 
primejdioasă în care mă aflu eu acum. La fel ca pelerinajul Camino 
de Santiago, este extrem de anevoioasă, dar la final veți constata că a 
meritat efortul. 

Scriu despre rugăciune pentru că iubesc biserica. Cred cu tărie că 
biserica creștină este speranța lumii. De asemenea, iubesc generațiile 
care nu vor să mai aibă de-a face cu biserica, dar nu din cauza dezin-
teresului spiritual, ci pentru că încearcă sincer să-și găsească împlinirea 
spirituală în altă parte.

Scriu despre rugăciune pentru că am încredere că Dumnezeu este 
Dumnezeu. Cred din toată inima că cei care Îl caută Îl vor găsi, cu 
siguranță.4 Cred că Dumnezeu iubește oamenii atât de mult, încât n-are 
nevoie decât de un cuvânt din partea lor ca să-i călăuzească apoi tot 
drumul până acasă. 

Mă adresez sfinților, somnambulilor și scepticilor, deopotrivă. 
Pentru sfinți, cartea de față este o invitație să înoate spre partea 


