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Madeleine L’Engle (1918 – 2007) a fost o scriitoare 
americană, cunoscută mai ales pentru cărţile sale adresate 
adolescenţilor. Cea mai celebră carte a ei, O buclă în timp 
(A Wrinkle in Time), a fost distinsă cu prestigioasa Medalie 
Newbery, în anul 1963. 

Autoarea a primit şi alte premii, printre care National 
Book Award şi Margaret Edwards Award.

În opera lui Madeleine L’Engle se reflectă atât credinţa 
creştină, cât şi interesul pentru ştiinţa modernă.
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Doamna Ce

Era o noapte întunecată şi furtunoasă.
În dormitorul ei de la mansardă, înfofolită într-o pătură 

veche, făcută din petice colorate cusute între ele, Margaret 
Murry stătea pe marginea patului şi se uita la copacii care 
se încovoiau sub biciul nemilos al vântului. Dincolo de co-
paci, norii goneau pe cerul nopţii. Din când în când, frânturi 
de lună răzbăteau printre ei, aruncând pe pământ umbre 
fantomatice, prinse într-un dans nebunesc.

Casa se cutremura.
Înfăşurată în pătură, Meg tremura şi ea.
De obicei nu-i era frică de vremea rea. „Nu-i vorba doar de  

vreme“, îşi zise ea. „Vremea doar a pus capac la toate. Mie 
mi-a pus capac. Vremea i-a pus capac lui Meg Murphy, care 
face totul anapoda…“ 

Şcoala… Totul era aiurea la şcoală. Ajunsese printre 
ultimii din clasă. În dimineaţa aceea, unul dintre profesorii 
ei o dojenise:

— Serios, Meg, nu pricep cum un copil cu părinţi eminenţi, 
ca ai tăi, poate avea note atât de proaste! Dacă nu reuşeşti 
să le îndrepţi un pic, va trebui să te las corigentă.

În pauza de prânz, se luase la harţă, încercând să uite 
vorbele profesorului, dar o colegă i-o trântise verde-n faţă:
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— Poate nu te-ai prins, da’ s-a terminat primara! Ce-ai 
de te porţi ca o pitică de clasa întâi?

Iar în drum spre casă, un coleg spusese ceva despre „fră- 
ţiorul ăla idiot“ al ei. Lui Meg atâta îi trebuise să audă: 
aruncase manualele cât colo pe marginea drumului şi tă-
bărâse pe băiat. Ajunsese acasă cu bluza ruptă şi un ochi 
învineţit.

Sandy şi Dennys, fraţii ei gemeni, care aveau zece ani, 
se întorseseră de la şcoală cu vreo oră înaintea ei. Când o 
văzură în ce hal era, îi spuseră scârbiţi:

— Ce-ar fi să laşi bătaia în grija noastră?
„O delincventă, asta sunt“, îşi spuse Meg posomorâtă. 

„Aşa o să zică. Nu mama, ci… ei. Toţi ceilalţi… De-ar fi 
tata aici…“

Dar încă nu se putea gândi la taică-su fără să-i dea lacri-
mile. Numai maică-sa era în stare să spună firesc: „Când 
se-ntoarce tatăl vostru…“ 

De unde să se-ntoarcă? Şi când? Sigur maică-sa ştia că 
lumea bârfea. Nu se putea să n-o doară când auzea răutăţile 
alea, aşa cum o durea şi pe ea. Doar că maică-sa nu lăsa să 
se vadă. Nimic nu tulbura seninătatea chipului ei.

„De ce nu pot şi eu?“ se întrebă Meg. „De ce trebuie să 
arăt totul?“

Vântul zgâlţâia nemilos fereastra. Meg îşi strânse mai 
bine pătura în jurul trupului. Încolăcit pe o pernă, pisoiul 
gri, pufos, căscă, arătându-şi limbuţa roz, apoi se cuibări 
mai bine şi adormi la loc.

Toată lumea dormea. Toată lumea, mai puţin Meg. Până 
şi Charles Wallace, „frăţiorul idiot“, care, în mod ciudat, de 
obicei ştia negreşit când sora lui era trează şi tristă şi urca 
tiptil scările până la camera ei. Dar acum până şi Charles 
Wallace dormea…
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Doamna Ce

Cum de puteau să doarmă liniştiţi? La radio se difuzaseră 
toată ziua avertismente de uragan. Cum de putuseră s-o lase 
singură acolo, în mansardă, în patul ei şubred, cu cadru de 
alamă, când ştiau că acoperişul putea zbura în orice clipă, 
iar furtuna o putea arunca în văzduhul învolburat al nopţii 
şi s-o ducă apoi cine ştie unde?

Meg tremura tot mai tare.
„Tu ai vrut camera de la mansardă!“ îşi zise încrâncenată. 

„Iar mama te-a lăsat, fiindcă eşti cea mai mare. E un privi-
legiu, nu o pedeapsă.“

— Nu, pe timp de furtună nu-i niciun privilegiu! zise ea 
cu voce tare.

Aruncă pătura la picioarele patului şi se ridică. Pisoiul 
se întinse tacticos şi o privi cu ochi mari şi inocenţi.

— Culcă-te la loc! îi zise Meg. Bucură-te că eşti doar un 
pisoi şi nu un monstru ca mine!

Fata se privi în oglinda dulapului şi se strâmbă, dezve-
lindu-şi dinţii acoperiţi de aparatul dentar. Cu un gest re-
flex, îşi potrivi ochelarii pe nas, îşi trecu mâna prin părul 
castaniu deschis, zburlindu-l de arăta ca o mătură. Oftă din 
toţi rărunchii, un suspin ce mai că acoperi vaietul vântului.

Podeaua din scânduri mari şi late era rece. Vântul pă-
trundea prin crăpăturile pervazului, în ciuda ferestrei 
duble, şi urla neobosit în hornurile casei. Jos, la parter, 
Fortinbras, câinele mare şi negru al familiei, începu să 
latre. Era speriat şi el, pesemne. Dar de ce? Fortinbras nu 
lătra niciodată fără motiv.

Deodată, îşi aminti că, atunci când fusese la poştă să 
ridice corespondenţa, lumea vorbea de un vagabond care 
furase douăsprezece cearşafuri de la doamna Buncombe, 
nevasta poliţistului. Încă nu-l prinseseră şi poate că acum 
se îndrepta spre casa lor singuratică, aflată pe un drum 
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lăturalnic. Poate că-i mai trebuiau cearşafuri. Meg nu dă-
duse prea multă atenţie discuţiei despre vagabond, căci 
poştăriţa o întrebase, cu un rânjet mieros, dacă aveau veşti 
de la taică-su.

Meg ieşi din cămăruţa ei şi îşi croi drum printre um-
brele mansardei. Se lovi de masa de ping-pong. „O vânătaie 
pe şold îmi mai lipsea!“ îşi zise.

Pe urmă se lovi de vechea ei casă pentru păpuşi, de 
căluţul de lemn al lui Charles Wallace şi de trenuleţul 
electric al gemenilor. 

— De ce mi se-ntâmplă toate numai mie? se răţoi ea la un  
urs mare de pluş.

Coborî scările, se opri şi ascultă. Niciun zgomot din 
camera lui Charles Wallace, aflată în dreapta scărilor. Şi 
niciun foşnet din stânga, din camera părinţilor, unde mama 
dormea singură în patul uriaş. Se duse în vârful picioarelor 
spre camera gemenilor, tot potrivindu-şi ochelarii pe nas, 
de parcă asta ar fi ajutat-o să vadă mai bine în întuneric.  
Dennys sforăia. Sandy mormăi ceva despre baseball, apoi 
amuţi. Gemenii n-aveau nicio grijă pe lume. Nu erau 
elevi de frunte, dar nici slabi. În general se mulţumeau 
cu un lung şir de „bine“, între care mai scăpau câte un 
„foarte bine“ sau „suficient“. Atletici şi plini de forţă, erau 
alergători rapizi şi buni la multe sporturi. Când se făceau 
glume pe seama celor din familia Murry, nu erau niciodată 
despre Sandy sau Dennys.

Ieşi din camera gemenilor şi coborî la parter, având grijă 
să evite treapta a şaptea care scârţâia. Fortinbras nu mai 
lătra. Asta însemna că nu era vagabondul, altfel Fort nu 
s-ar fi oprit dacă era vreun străin prin preajmă.

„Şi dacă, totuşi, vine vagabondul? Dacă are cuţit? N-avem 
vecini, n-are cine să ne audă, putem să ţipăm mult şi bine. 
Nu i-ar păsa nimănui, oricum…“
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„Ia să-mi fac nişte cacao cu lapte“, se hotărî Meg. „Asta o să 
mă-nveselească un pic şi, măcar, dacă vântul smulge acope-
rişul, n-o să fiu în pod să mă ia şi pe mine pe sus.“

Lumina era deja aprinsă în bucătărie. Aşezat la masă, 
Charles Wallace bea lapte şi mânca pâine cu gem. Părea tare 
mic şi vulnerabil, cum stătea el acolo, singur, în bucătăria de 
modă veche, un băieţel blond în pijama albastră, decolorată, 
bălăngănindu-şi picioarele mult deasupra podelei.

— Salut! zise el vesel. Te-aşteptam.
De sub masă, de la picioarele lui Charles Wallace, se iţi gâ-

tul zvelt şi negru al lui Fortinbras, care aştepta cuminte să-i 
pice şi lui vreo firimitură, două. O salută pe Meg întinzân- 
du-şi capul spre ea şi dând bucuros din coadă. Pe Fortinbras 
îl găsiseră pe prag, într-o noapte de iarnă, un căţeluş pricăjit, 
numai piele şi os, abandonat de cine ştie cine. Era jumătate 
setter englez, jumătate ogar, aşa le zisese tata. Graţios şi 
întunecat, Fort avea o frumuseţe aparte.

— De ce n-ai venit sus? întrebă Meg, vorbindu-i fratelui ei 
de parcă erau de-o vârstă. M-am speriat rău de tot!

— E prea mult vânt acolo în pod, la tine, răspunse băie-
ţelul. Ştiam c-o să cobori. Am pus lapte la încălzit. Cred că-i 
deja fierbinte.

Cum de ştia Charles Wallace întotdeauna ce era cu ea? 
Cum îşi dădea seama? Nu părea să ştie, ori poate nu-i păsa, 
ce gândeau Dennys sau Sandy. În schimb, îi plăcea să le 
scotocească minţile lui Meg şi mamei lor şi o făcea cu o 
precizie înspăimântătoare.

Oare de frică vorbeau oamenii în şoaptă despre copilul 
cel mai mic al familiei Murry? Ziceau că nu era tocmai nor-
mal… „Oamenii deştepţi au adesea copii anormali. Ceilalţi 
doi băieţi par în regulă, copii drăguţi, dar fetiţa aia urâţică 
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şi băiatul cel mic nu cred că-s întregi la minte“, auzise Meg 
odată pe cineva.

E adevărat, Charles Wallace rar vorbea dacă era cineva 
în preajmă, aşa că mulţi îşi închipuiau că încă nu învăţase 
să vorbească. Dar era la fel de adevărat că nu vorbise deloc 
până pe la patru ani. Meg se albea de furie când vedea cum 
oamenii se holbau la Charles şi, cu un „ţţţ“, dădeau din cap 
cu părere de rău.

— Nu-ţi face griji pentru Charles Wallace, îi spusese 
odată tata, chiar înainte să plece, Meg îşi amintea bine. 
Nu-i nimic în neregulă cu mintea lui. Doar că face lucrurile 
în felul lui şi-n ritmul lui.

— Nu vreau s-ajungă un prost, ca mine, spusese Meg.
— Draga mea, nu eşti deloc proastă, nici gând de aşa 

ceva! o liniştise tata. Eşti ca Charles Wallace. Dezvoltarea 
ta are propriul ei ritm, pur şi simplu nu e ca a altor copii.

— Şi de unde ştii, mă rog? întrebase Meg. De unde ştii 
că nu-s proastă? Sau zici aşa doar pentru că mă iubeşti?

— Te iubesc, dar nu de asta-ţi spun că ştiu. Eu şi mama 
ţi-am făcut o serie de teste…

Da, aşa era. Meg îşi dăduse seama că unele dintre „jocu-
rile“ pe care le jucase cu părinţii ei erau un fel de teste şi 
că fuseseră mai mult pentru ea şi pentru Charles Wallace 
decât pentru gemeni.

— Teste de inteligenţă?
— Da, unele dintre ele.
— Şi e bun coeficientul meu?
— Foarte bun.
— Cât e?
— N-am să-ţi spun. Dar poţi fi sigură că atât tu, cât şi 

Charles Wallace veţi putea face aproape orice vreţi când 
veţi fi mari. Stai numai să-nceapă Charles Wallace să 
vorbească şi-o să vezi!
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