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Aprecieri pentru această carte
„Colaborarea dintre teologul Philip Yancey și mentorul său – chirurgul 

ortoped, dr. Paul Brand este extraordinară. Ce binecuvântată sunt să pot 
să recitesc această lucrare după treizeci de ani, să mă cufund în povestea 
muncii dr. Brand cu pacienții leproși din India și Bayou și să mă minunez de 
funcțiile miraculoase ale corpului uman, de frumusețea prieteniei și a grijii 
umane, de profunzimea iubirii lui Dumnezeu. 

Genială, fermecătoare și uimitoare – o lucrare clasică modernă a științei 
și a credinței.“

—Anne Lamott, autoarea cărților  
Redescoperă compasiunea și Suflete cusute 


„Vei găsi întotdeauna paralele uluitoare între geniul imaginativ al lui 
Dumnezeu și creația Sa fizică; și lucrurile nu se schimbă nici cu privire la 
corpul uman, care este coroana creațiunii Sale. În această lucrare creștină 
clasică, atemporală, O făptură atât de minunată, prietenul meu Philip și 
coautorul său, dr. Brand, subliniază câteva paralele uimitoare între trupurile 
noastre și Trupul lui Cristos, care pur și simplu te uimesc și te lasă fără suflare. 
Această carte remarcabilă a avut un impact profund asupra vieții mele când 
am citit-o pentru prima dată cu ani în urmă, iar ceea ce vei descoperi în ea te 
va uimi cu siguranță și pe tine!“

—Joni Eareckson Tada, Centrul Internațional  
pentru dizabilități Joni and Friends




„Această carte este o mărturie a misterului specific prezenței lui 

Dumnezeu – Cuvântul făcut trup, așa cum îl numește Evanghelia lui Ioan. 
Pentru aceia a căror viață spirituală a fost prea mult separată de trupul nostru 
fizic, atenția dr. Brand pentru corpul uman ne invită să ne întoarcem la 
adevăratul nostru sine. În același timp, Yancey exprimă în cuvinte adevărul 
întruchipat despre existența noastră. Mă rog să accepți această lecție de 
înțelepciune ca pe un dar și să te cufunzi în adevărata viață.“

—Jonathan Wilson-Hartgrove, autorul cărții  
Reconstructing the Gospel


„Am apreciat foarte mult munca prietenului meu Philip Yancey de-a 

lungul anilor și sunt foarte entuziasmat de această carte în care Philip și dr. 
Paul Brand prezintă atât de frumos miracolul chipului lui Cristos în făptura 
umană unei noi generații de cititori. Anticipez că va fi de mare valoare 
pentru orice cititor.“

—John M. Perkins, cofondator, Asociația pentru Dezvoltarea 
Comunității Creștine, președinte emerit al Fundației John Perkins


„Aceasta este o carte uimitoare a doi dintre autorii mei preferați. Îmi 

amintesc că l-am citit pe Phil Yancey în India, când locuiam într-un sat 
de oameni care sufereau de lepră, unde am auzit și despre dr. Brand. Maica 
Tereza obișnuia să spună că Îl putem vedea pe Isus în cei săraci „în cele 
mai dureroase deghizări ale Sale“. Această carte dezvăluie ce înseamnă 
asta, de fapt, și ne invită pe fiecare dintre noi să ne minunăm de chipul lui 
Dumnezeu în fiecare persoană. Dr. Brand este un medic legendar, iar Philip 
este un doctor al sufletului. Împreună au scris una dintre cele mai grozave 
cărți asupra vieții... într-o lume în care mult prea multe vieți sunt dezonorate 
și profanate. Îmi doresc ca această carte să te facă un campion al vieții, așa 
cum au fost amândoi acești oameni, și cel mai mare adversar al morții.“

—Shane Claiborne, cofondatorul The Simple Way și 
 Red Letter Christians, autorul cărții Beating Guns


„Într-o lume divizată de rase, limbi, religii și opinii politice sau orice 

alte opinii, vindecătorii Philip Yancey și Paul Brand ne-au împletit 
împreună, înfăptuind o călătorie magnifică prin corpul uman – o descoperire 
inspiratoare, celulă cu celulă, a planului lui Dumnezeu pentru biserica Sa 
unificată. Dacă fiecare celulă contează, la fel contează și fiecare viață. Cu 



toate acestea, putem trăi doar în relație unul cu celălalt. În susținerea acestui 
punct de vedere, Yancey și Brand obțin un balsam înălțător și revigorant 
pentru biserica rănită și zdrobită de astăzi.“

—Patricia Raybon, autoarea cărților: My First White Friend și 
Undivided: A Muslim Daughter, Her Christian Mother, Their Path to Peace


„O scriere pe teme medicale, biologice și spirituale extraordinară. Tributul 

adus corpului uman, vieții și credinței în Dumnezeu umple această carte.“
—Joseph E. Murray, laureat al Premiului Nobel,  

The New England Journal of Medicine


„O carte profund semnificativă și un îndrumar foarte necesar pentru 
opiniile noastre despre lumea naturală, ce înseamnă apartenența la corpul 
nostru și la trup.“

—Sheldon Vanauken, autorul cărții A Severe Mercy


„Cititorul este uimit de construcția înfricoșător de minunată a trupului 
pe care Dumnezeu l-a dat fiecăruia dintre noi, de tărâmul spiritual pe care 
acesta îl înfățișează și se pleacă în reverență față de Dumnezeul în care atât 
umanul, cât și spiritualul își găsesc sursa.“

—Christianity Today


„Frumos scrisă, captivantă și foarte ușor de citit (chiar și pentru cei care 
nu au înclinație spre biologie), cartea a reușit într-un mod extraordinar să 
prezinte metafora pe care Noul Testament o folosește de mai mult de treizeci 
de ori pentru a se referi la Biserica universală. 

Citind-o, vei avea parte nu doar de lecții spirituale, ci și un sentiment de 
uimire față de fiziologia și anatomia complexă a corpului uman.“

—Religion Today
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Tu mi-ai întocmit rărunchii;
Tu m-ai țesut în pântecele mamei mele.

Te laud că sunt o făptură atât de minunată!
—Ps. 139:13-14 (NTRL)





Prefață  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Partea întâi: După chipul Lui
 1. Invizibilul făcut vizibil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
 2. Oglinzi umane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Partea a doua: Unitate în diversitate
 3. Un rol în Trup  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
 4. Diversitate: Viața din belșug. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
 5. Unitate: Un sentiment al apartenenței . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
 6. Extazul comuniunii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Partea a treia: Interior și exterior
 7. Pielea: organul sensibilității  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
 8. Tu, cel vizibil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
 9. Simțul cel mai demn de încredere  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

CUPRINS



 10. Osul: un schelet indispensabil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
 11. Cum cresc oasele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Partea a patra: Dovada vieții
 12. Sângele: sursa vieții . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
 13. Sângele înțelept  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
 14. Respirația: inspirație și expirație . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
 15. Trup în mișcare  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Partea a cincea: Limbajul durerii
 16. Sentimentul de securitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
 17. Unificatorul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
 18. Durerea cronică  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Partea a șasea: Directorul executiv al trupului
 19. Creierul: fusul fermecat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
 20. Chipul restaurat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
 21. Niveluri de călăuzire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
 22. După chipul lui Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
 23. O prezență . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

Ghid de discuții . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Despre autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325



13

Am auzit despre dr. Paul Brand pentru prima oară în 
1976, când lucram la cartea Unde este Dumnezeu când sufăr? 
Mă documentam pe tema durerii, când soția mea a găsit 

în dulapul cu medicamente un eseu cu un titlu neobișnuit, „Darul 
durerii“, al cărui autor era dr. Brand. Perspectiva acestuia asupra 
durerii este unică: deși majoritatea oamenilor caută să scape de 
durere, el a cheltuit milioane de dolari ca să creeze un sistem al durerii. 
„Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru că a inventat durerea, scria el. 
Nu cred că există un dar mai prețios pentru pacienții mei cu lepră.“

După absolvirea studiilor de chirurgie ortopedică în Anglia, și-a 
petrecut cea mai mare parte din cariera medicală în India, unde a 
făcut descoperiri dramatice despre lepră, una dintre bolile cele mai 
vechi și mai înfricoșătoare. Cercetările sale minuțioase l-au convins 
că manifestările teribile ale acestei boli cumplite – căderea degetelor 
de la mâini și de la picioare, orbirea, ulcerațiile cutanate, deformările 
faciale – au la bază o singură cauză: lipsa durerii. Lepra reduce la 

PREFAȚĂ
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tăcere celulele nervoase, prin urmare victimele sale se autodistrug, 
fără să-și dea seama, puțin câte puțin, din cauza faptului că le lipsește 
capacitatea de a simți durerea. 

După mutarea din India în Statele Unite, dr. Brand și-a continuat 
activitatea de cercetare medicală într-un laborator cu tehnologie 
avansată din Louisiana, aplicând descoperirile sale despre lipsa 
sensibilității și a durerii la boli precum diabetul. Ulterior, am aflat 
de la fostul chirurg general C. Everett Koop, acum în pensie, că 
descoperirile lui dr. Brand au revoluționat tratarea piciorului diabetic, 
ajutând anual la prevenirea a zeci de mii de amputări. 

Contribuțiile lui dr. Brand au ajuns recunoscute pe câteva 
continente. Regina Elisabeta a II-a i-a acordat distincția de 
Comandant al Ordinului Imperiului Britanic, Fundația Mahatma 
Gandhi din India l-a ales, în semn de prețuire, ca unic occidental în 
bordul ei de conducere, iar Serviciul de Sănătate Publică din Statele 
Unite i-a conferit cea mai înaltă distincție. În ciuda numeroaselor 
aprecieri internaționale pentru meritele sale, m-a uluit să descopăr că 
smerenia era cea mai valoroasă calitate a sa. 

Când ne-am întâlnit, dr. Brand încă se străduia să se acomodeze cu 
viața în Statele Unite. Modul de viață mult prea extravagant pentru el îl 
descumpănea și-l făcea să tânjească după o viață simplă și neîngrădită. 
Prefera să umble desculț, iar în timpul liber să studieze viața păsărilor 
și să-și îngrijească grădina. Deși cunoștea îndeaproape personalități 
precum Gandhi, Maica Tereza, Albert Schweitzer și Prințul Filip, 
rareori pomenea despre ei. Vorbea sincer despre eșecurile sale și se 
străduia întotdeauna să-și pună meritele și succesul pe seama colegilor 
săi. Ce m-a impresionat cel mai profund este faptul că cel mai înțelept 
și strălucit bărbat pe care l-am întâlnit vreodată și-a dedicat cea mai 
mare parte din viață celor mai vulnerabili oameni de pe planetă: leproșii 
din casta de neatins din India (numiți astăzi daliți). 

PĂSTRAREA MOȘTENIRII
Conversațiile care îmi vin cu precădere în minte sunt cele în care 

dr. Brand îi pomenea cu numele pe pacienții săi, acei „neica-nimeni“ 
cărora nu precupețise să le dea îngrijiri medicale. La începutul 
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activității sale de pionierat, era singurul chirurg ortoped din lume 
care își desfășura munca printre cele cincisprezece milioane de 
victime ale leprei. Împreună cu soția sa, Margaret, au întreprins zeci 
de proceduri chirurgicale pe unii dintre acești pacienți pentru a le 
transforma degetele încleștate în mâini utile prin transferuri inovative 
de tendoane, pentru a le remodela picioarele, a preveni orbirea lor, a le 
face implant de sprâncene și a le reconstrui nasurile.

Mi-a povestit despre familiile pacienților, despre cruda respingere 
trăită de aceștia în momentul izbucnirii leprei și despre mulțimea de 
tratamente încercate și eșuate pe care le-a administrat în calitate de 
doctor unor astfel de pacienți. Aproape de fiecare dată când își aducea 
aminte de suferințele lor, ochii i se umpleau de lacrimi pe care și le 
ștergea în grabă. Pentru el, acești oameni, printre cei mai neînsemnați 
de pe planetă, nu erau niște cantități neglijabile, ci ființe create după 
chipul lui Dumnezeu, motiv pentru care s-a sacrificat pe sine ca să 
onoreze Acel chip și să ajute la restaurarea lui.

După ce ne-am cunoscut mai bine, dr. Brand a recunoscut oarecum 
cu sfială că încercase cândva să scrie o carte. După audierea unor 
serii de prelegeri susținute la Colegiul Medical Creștin din India, alți 
profesori din cadrul facultății l-au îndemnat să-și publice experiențele 
într-o carte. Prin urmare, și-a transpus experiențele pe hârtie, dar cu 
greu a izbutit să ajungă la nouăzeci de pagini, un număr nu tocmai 
suficient pentru o carte. Timp de douăzeci de ani nu s-a mai atins 
deloc de manuscris. L-am convins atunci să caute prin dulapuri și 
sertare până ce a găsit, în cele din urmă, a treia copie la indigo a acelor 
prelegeri de la capelă, într-o stare deplorabilă, ce-i drept, însă în seara 
aceea am zăbovit cu mult după miezul nopții citind meditațiile sale 
remarcabile despre corpul uman. 

Țelul său, conform celor scrise în manuscris este acesta: 

Într-un fel, noi, medicii, suntem asemenea angajaților de la 
biroul de reclamații al unui supermagazin. Avem tendința 
să fim sceptici în privința calității produsului, auzind toată 
ziua despre neajunsurile lui. Tocmai de aceea, în acest scurt 
manuscris am încercat să zăbovesc asupra corpului uman și să 
mă las uimit de lucrarea lui Dumnezeu.
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Ba mai mult, dr. Brand a preluat analogia Trupului lui Cristos din 
Noul Testament și a actualizat-o, adăugându-i noile sale cunoștințe 
din sfera științei moderne. 

I-am cerut permisiunea de a lua manuscrisul inițial și de a-l 
dezvolta, adăugând mai multe povestiri din viața lui, cu scopul de a 
lărgi perspectiva medicală și pe cea spirituală deopotrivă, permisiune 
pe care mi-a dat-o cu bucurie. Timp de aproape un deceniu, l-am 
urmat pe dr. Brand peste tot în lume, reconstituind etapele instruirii 
sale medicale în Anglia și observându-i îndeaproape activitatea 
printre pacienții leprozeriilor din India și Louisiana. Nu încetam să-l 
asaltez cu toate întrebările care îmi veneau în minte, fie că ne aflam la 
umbra tamarinilor, în laborator, săltând pe bancheta unui Land Rover 
sau printre scârțâiturile asurzitoare ale metroului londonez. 

Chiar și după patruzeci de ani de experiență în domeniul medical, 
splendoarea corpului uman încă stârnea în el un entuziasm copilăresc. 
Vorbeam cu el despre o mulțime de lucruri și indiferent de subiectul 
pe care-l abordam, nu se putea ca el să nu fi cugetat deja asupra lui 
într-o oarecare măsură. Îl cita pe Shakespeare, dezbătea etimologia 
cuvintelor din greacă, ebraică și latină. În timpul pauzelor, mă învăța 
cum să recunosc o smochină coaptă (urmărind fluturii) și îmi explica 
modul în care își construiesc păsările-țesător cuiburile complicate 
folosindu-se doar de un picior și de cioc. Ca scriitor debutant, îi 
absorbeam cu nesaț cunoștințele.

În anii care au urmat, peste șapte sute de mii de cititori au cumpărat 
cărțile O făptură atât de minunată și continuarea ei, Creați după chipul 
Său. Am primit vești de la mulți cititori, printre care femei însărcinate 
care ne mulțumeau că le-am ajutat să aprecieze miracolul vieții și 
al nașterii, studenți la medicină care puneau pe seama acestor cărți 
dorința lor de a urma o carieră în domeniul sănătății, profesori de 
biologie de la licee și colegii care citează din aceste cărți la ore și alți 
cititori recunoscători pentru a li se fi adus aminte de felul minunat în 
care am fost creați. 

Doctori eminenți au scris numai cuvinte de laudă la adresa 
moștenirii lăsate de dr. Brand: Joseph Murray, laureat al Premiului 
Nobel, care a efectuat primul transplant de rinichi; scriitorii de 
cărți medicale Richard Sezler și Abraham Verghese; neurochirurgul 



Prefață

17

Oliver Sacks; Dame Cicely Saunders, fondatorul centrelor de îngrijire 
medicală modernă. Chiar dacă nu toți dintre ei împărtășesc credința 
creștină a doctorului Brand, cuvintele sale și omenia sa în practicarea 
medicinei au constituit o sursă de înțelepciune și inspirație pentru ei.

O EDIȚIE NOUĂ PENTRU O GENERAȚIE NOUĂ
Ambele cărți au fost tipărite de mai bine de trei decenii, iar 

vechimea lor a început să-și spună cuvântul. Marcat, așadar, de 
mărturia atâtor cititori încântați de-a lungul anilor, am vrut să-l 
prezint pe dr. Paul Brand noii generații. De vreme ce medicina și 
știința au avansat nespus de mult, am revizuit textul, actualizând 
detaliile relevante, și l-am condensat în același timp, pentru a crea 
această nouă versiune combinată.

Deși dr. Brand a murit în 2003, am păstrat înregistrările cu el de 
pe vremea când locuia în India și în Louisiana. El reflectează asupra 
vieții sale din perspectiva bogată a unui om de știință, misionar, 
chirurg, povestitor și teolog. 

Trăim vremuri marcate de diviziuni. În Statele Unite, armonia 
politică, rasială și religioasă este supusă unei presiuni puternice, 
o sciziune similară resimțindu-se în toate celelalte țări de pe tot 
cuprinsul lumii. Nu-i de mirare că avem multe de învățat de la un om 
care a studiat medicina în timpul frământărilor din cel de-al Doilea 
Război Mondial, când practic toată lumea se afla în război, și care și-a 
început cariera medicală în perioada împărțirii Indiei, un eveniment 
dezastruos ce a provocat moartea a milioane de oameni și refugierea 
altor patrusprezece milioane. 

Lumea modernă se bazează pe instituții – alianțe universale, 
corporații, confesiuni bisericești, organizații guvernamentale – dintre 
care multe par să eșueze. Poate că a sosit timpul să ne îndreptăm 
atenția spre un alt tip de comunitate, nu o organizație, ci mai degrabă 
un organism, ilustrat în modul cel mai eficient prin corpul uman. 

Cultura modernă a devenit totodată reducționistă. Reducem 
muzica, filmele și cunoașterea la clipuri care pot fi stocate într-un 
telefon portabil. Știința, medicina și alte inițiative sunt repartizate în 
„silozuri“ de specialitate între care nu există prea multă interacțiune. 
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Dr. Brand a avut un talent formidabil de a face legătura între mai 
multe domenii diferite. Pasionat de știință, păsări, alpinism și 
grădinărit ecologic, Brand s-a străduit să reunească ordinea naturală 
cu ordinea spirituală. În calitate de creștin, s-a delectat căutând ecouri 
ale Creatorului în natură.

Dacă ai urmări galaxiile, stelele și planetele universului printr-un 
telescop și apoi dacă te-ai uita printr-un microscop performant la 
moleculele, atomii și electronii atât de mărunți, ai putea observa o 
similitudine inconfundabilă în structura și tiparul lor. Același Creator 
a proiectat ambele niveluri ale realității. Și tot același Creator a 
conceput corpul uman și apoi i-a inspirat pe autorii Noului Testament 
să caute în el un model de adevăr spiritual. Descoperirile lui dr. Brand 
nu sunt predici, ci constatări privind modul în care cooperează celulele 
și privind lucrurile pe care le putem învăța noi de la ele. 

Sper că această carte va ajuta la crearea unei punți peste abisul care 
separă de prea multă vreme lumea creată de Creatorul ei. Dumnezeu 
a inventat materia, investind creativitate nemăsurată în această lume 
și, în special, în făurirea trupurilor noastre. Nouă nu ne rămâne decât 
să-I fim recunoscători pentru asta. 

Privesc cu nostalgie în urmă la perioada colaborării noastre, când 
eu mă aflam la începuturile carierei mele de scriitor. În perioada 
aceea, aveam subiecte minunate de tratat: tărâmul naturii, mai precis, 
magnificul trup uman; viața exotică a unui chirurg care a ajutat la 
tămăduirea oamenilor care nu simțeau nicio durere, motiv pentru care 
se nenoroceau și mai tare; și taina Trupului lui Cristos, cu siguranță 
cea mai riscantă afacere încheiată vreodată de Dumnezeu, aceea de 
a-Și încredința reputația unor oameni ca noi, urmași nestatornici ai 
Lui. 

OBSERVAȚIE PERSONALĂ
Cu timpul, adevărații prieteni își lasă amprenta unul asupra 

celuilalt. Când mă uit la cum am fost la prima noastră întâlnire și 
cum sunt astăzi, îmi dau seama de schimbările considerabile care s-au 
petrecut în mine și pe care le datorez în mare parte lui Paul Brand. 

În alte cărți mi-am exprimat deschis primele îndoieli pe care 
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le-am avut în privința credinței, și acestea din cauza expunerii mele 
mediului toxic al câtorva biserici. Îmi închipui că Dumnezeu m-a 
îndrumat cu delicatețe spre dr. Brand (prin descoperirea neprevăzută 
făcută de soția mea într-un dulap, firește) într-un moment crucial al 
periplului meu spiritual. În regulă, Philip, dacă până aici ai văzut tot ce 
poate fi mai rău într-o biserică, de-acum îți voi arăta tot ce poate fi mai 
bun.

Paul Brand a fost un om bun și minunat și sunt extrem de 
recunoscător pentru timpul pe care l-am petrecut împreună. Credința 
mea a crescut în timp ce urmăream cu ochi critic de jurnalist o ființă 
desăvârșită în orice privință de credința lui. Nimeni nu a avut o 
înrâurire atât de mare asupra mea și nu cunosc nicio altă persoană 
care să ilustreze mai eficient cea mai citată afirmație a lui Isus din 
Evanghelie: „cel ce-și pierde viața, de dragul Meu, o va găsi“. Din 
perspectiva unei culturi obsedate de succes, un chirurg ortoped care 
își consacră cariera celor mai sărace și năpăstuite ființe de pe planetă 
nu este altceva decât un exemplu de om „ce-și pierde viața“. Cu toate 
acestea, dr. Brand s-a bucurat de o viață deplină și îmbelșugată ca 
nimeni altul, în care realizările profesionale se împleteau armonios cu 
smerenia statornică și un formidabil simț al aventurii. 

Ca mulți alții, el a ajutat la modelarea perspectivei, a principiilor 
și a idealurilor mele. Privesc natura și chestiunile legate de mediul 
înconjurător în mare măsură prin ochii lui. Tot lui îi datorez 
convingerea că viața creștină de care auzisem în teorie poate fi pusă 
efectiv în practică. De asemenea, e într-adevăr posibil să trăiești în 
societatea modernă și să ai succes fără să sacrifici smerenia și, totodată, 
să-i slujești pe alții cu abnegație, debordând în același timp de bucurie 
și mulțumire sufletească. Și ori de câte ori am îndoieli în privința asta, 
mă întorc cu gândul la timpul pe care l-am petrecut cu Paul Brand. 

După cum constat acum, colaborarea noastră a facilitat un fel de 
schimb. Rănit fiind de biserică și hăituit de îndoielile mele, n-aveam 
nici maturitatea, nici capacitatea de a exprima multe aspecte legate 
de propria-mi credință neexperimentată, însă având posibilitatea de 
a scrie cu deplină onestitate despre credința lui dr. Brand, cuvintele și 
gândurile sale au devenit pe parcursul procesului propriile-mi gânduri 
și cuvinte. Consider acum cei zece ani petrecuți alături de el stadiul de 
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crisalidă de o importanță vitală pentru mine. În calitate de jurnalist, 
eu i-am exprimat credința în cuvinte. În schimb, el a insuflat credință 
cuvintelor mele.

Simone Weil spunea odată: „Răul imaginar [precum cel descris în 
cărți și filme] este romantic și felurit; răul real este sumbru, monoton, 
steril și plictisitor. Binele imaginar este plictisitor; binele real este 
întotdeauna nou, minunat și îmbătător.“ Am văzut o bunătate 
palpabilă în Paul Brand, care s-a dovedit a fi, într-adevăr, minunată 
și îmbătătoare. Mă simt privilegiat, în calitate de coautor, că am avut 
ocazia să contribui într-o oarecare măsură la punerea în lumină a 
vieții sale. 

—Philip Yancey



PARTEA ÎNTÂI

DUPĂ CHIPUL LUI

Ce lucru desăvârşit e omul!  
Ce aleasă îi e cugetarea!
Şi cât de nemăsurate însuşirile!
Ce falnic şi minunat în portul şi mişcările sale!
Întocmai ca un înger în fapte  
şi ca un zeu în năzuinţele lui!

—William Shakespeare
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O perdea îi despărțea pe rezidenții și studenții mei de 
secția cu patruzeci de paturi de la spitalul universitar din 
Vellore, India. Secția pulsa de activitate: asistentele îngrijeau 

de pacienți, familiile le aduceau bolnavilor mâncare gătită de acasă. 
Dincolo de perdea, însă, noi urmăream cu atenție un tânăr coleg 
punând un diagnostic. 

Stătea pe jumătate îngenuncheat, în postura în care-l învățasem, 
cu mâna lui caldă strecurată pe sub cămașa femeii și așezată pe 
abdomenul ei gol. Palpând-o delicat cu degetele pentru a descoperi 
cauza durerilor ei, el îi punea întrebări care dovedeau că se gândea 
la două posibilități: pacienta suferea fie de apendicită, fie de infecție 
ovariană. Brusc, am surprins o zvâcnire ușoară pe chipul rezidentului. 
Oare-și arcuia sprânceana? O amintire vagă mi-a răsărit în minte, 
una pe care nu reușeam să o deslușesc pe deplin. 

Întrebările rezidentului ținteau spre un domeniu delicat, în special 
pentru rezervata societate hindusă. Se expusese ea vreodată unei boli 

C A P I T O L U L  U N U

INVIZIBILUL FĂCU T VIZIBIL
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venerice? Privea țintă în ochii femeii în timp ce îi punea întrebări pe un 
ton liniștitor. Pe fața lui se citea oarecum un amestec de compasiune, 
indiscreție și căldură. Expresia lui reuși să o înduplece pe femeie să 
facă abstracție de situația jenantă și să ne spună adevărul.

În clipa aceea mi-am amintit. Desigur! Sprânceana stângă arcuită, 
cea dreaptă coborâtă, capul înclinat într-o parte, ochii scăpărători, 
zâmbetul strâmb și ademenitor erau trăsăturile inconfundabile ale 
chirurgului șef Robin Pilcher, fostul meu profesor din Londra. Am 
tras aer adânc în piept cu un șuierat. 

Surprinși de reacția mea, toți studenții și-au ridicat ochii spre 
mine. Nu m-am putut abține, de vreme ce rezidentul îmi dăduse 
impresia că studiase manierele profesorului Pilcher și le reproducea 
acum ca la teatru. Am fost nevoit să mă explic. 

— Asta-i figura fostului meu șef! Ce coincidență – ai exact aceeași 
expresie ca el, deși tu n-ai fost niciodată în Anglia, iar Pilcher n-a 
vizitat niciodată India. 

La început, studenții s-au holbat la mine într-o tăcere nedumerită. 
În cele din urmă, doi sau trei dintre ei au început să rânjească. 

— Noi nu cunoaștem niciun profesor Pilcher, zise unul dintre ei, 
dar, doctore Brand, ce ați văzut la el a fost expresia dumneavoastră. 

Mai târziu în seara aceea, stând singur în biroul meu, am recapitulat 
perioada pe care am petrecut-o sub îndrumarea lui Pilcher. Învățasem 
de la el multe tehnici chirurgicale și proceduri de diagnosticare. E clar 
că între timp a reușit să transmită posterității instinctele sale, expresia 
sa, chiar și zâmbetul său, unul binevoitor, numai perfect pentru a-l 
dezarma pe pacient și a-l scăpa de stânjeneala sa ca să obțină datele 
importante ale problemei. 

Acum eu, studentul lui Pilcher, devenisem un liant în rețeaua 
umană, un agent al înțelepciunii sale printre studenții aflați la mai 
bine de cincisprezece mii de kilometri depărtare. Rezidentul indian 
tânăr și tuciuriu, vorbitor de limbă tamilă, nu semăna deloc cu mine 
sau cu Pilcher, însă afișase o asemănare atât de precisă cu fostul 
meu șef încât a reușit să mă transporte pe neașteptate înapoi în 
timp, în vremurile în care studiam la universitate. Experiența din 
secția aceea mi-a oferit o perspectivă limpede asupra conceptului 
de „chip“.



Invizibi lul  făcut viz ibi l

25

O EXPRESIE TAINICĂ
În zilele noastre, cuvântul chip sau imagine poate avea o conotație 

diferită față de sensul inițial. În zilele noastre, politicianul angajează un 
creator de imagine, candidatul se îmbracă la interviul pentru angajare 
pentru a afișa o imagine plină de încredere și succes, iar corporațiile 
caută cea mai potrivită imagine pe piață. Dorința mea este să revenim 
la semnificația originală a cuvântului, aceea de asemănare reală, nu de 
iluzie înșelătoare. 

Imaginează-ți un ghemotoc de carne vie de vreo patru kilograme 
și jumătate zvârcolindu-se fără astâmpăr într-o păturică. Tatăl 
bebelușului cântărește de vreo douăzeci de ori mai mult, cu mădularele 
sale de diferite proporții. Însă mama anunță cu mândrie că bebelușul 
„seamănă leit“ cu tatăl său. Vizitatorul îl privește mai bine și, da, 
remarcă asemănarea evidentă acum într-o gropiță, în nările puțintel 
mai largi, în forma deosebită a lobului urechii. În scurt timp, felul de 
a vorbi, ținuta precum și alte o mie de trăsături ale bebelușului îți vor 
aminti negreșit de tatăl lui.

Întrebuințarea cuvântului chip cu sensul de asemănare reală – ca 
în cazul unui bebeluș care seamănă cu părintele său sau ca în cel 
al expresiei faciale a unui profesor pe chipul unui elev – aruncă o 
lumină asupra unei expresii tainice din Biblie: chipul lui Dumnezeu. 
Expresia apare chiar în primul capitol al cărții Geneza, iar autorul ei 
pare să se bâlbâie cuprins de uimire, repetând de două ori expresia de 
la începutul versetului: 

Astfel, Dumnezeu l-a creat pe om după chipul Său, după 
chipul lui Dumnezeu l-a creat; bărbat și femeie i-a creat 
(Gen. 1:27).

Așadar, primii oameni au dobândit chipul lui Dumnezeu și, într-o 
formă oarecum distorsionată, fiecare dintre noi posedăm această 
calitate sacră. 

După fiecare stadiu al creației, Dumnezeu a considerat lucrul creat 
ca fiind „bun“. Cu toate acestea, ceva lipsea până când Dumnezeu a 
decis: „Să facem om după chipul Nostru, după asemănarea Noastră...“ 


