Prefata

Daca in viata mea ar fi trebuit sa scriu o
singura carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum
trecutul traieste in prezent, toate cartile mele
de dupa Noaptea, intr-un sens profund, poarta
marca acestela; afirmatia este valabila si pen-
tru lucrarile care trateaza teme biblice, tal-
mudice sau hasidice: nu pot fi intelese daca
nu ai citit-o.

De ce am scris-0?

Pentru a nu innebuni sau, dimpotriva, pen-
tru a innebuni si a intelege mai bine nebu-
nia, marea, terifianta nebunie care si-a facut
aparitia brusc in istorie si in constiinta unei
omeniri ce oscila intre puterea raului si
suferinta victimelor?

Am facut-o oare pentru a le oferi oameni-
lor cuvinte, amintiri, mijloace cu care sa poata
evita ca Istoria sa se repete, cu implacabila ei
atractie pentru violenta?



NOAPTEA

Sau mai degraba am facut-o pur si simplu
pentru a lasa o urma a incercarilor prin care
am trecut la varsta la care adolescentul nu
cunoaste despre moarte si rau decat ceea ce
descopera in carti?

Anumiti cititori mi-au spus cd am supra-
vietuit pentru a scrie acest text. Nu sunt con-
vins. Nu stiu cum am reusit sa supravietuiesc;
prea slab si prea timid, nu am facut nimic pen-
tru asta. A fost oare un miracol? Habar n-am.
Daca a putut sau a vrut sa realizeze un mira-
col in favoarea mea, cerul ar fi putut sau ar fi
trebuit foarte bine sa faca la fel pentru altii,
mai merituosi decat mine. Prin urmare, nu
pot multumi decat hazardului. Totusi, pentru
ca am supravietuit, am datoria s dau un sens
supravietuirii. Oare pentru a deslusi acest sens
am pus pe hartie o experienta in care nimic nu
avea sens?

De fapt, odata cu trecerea timpului, trebuie
s marturisesc ca nu stiu sau cd nu mai stiu ce
am vrut sa obtin cu toate cuvintele mele. Stiu
numai ca, fara aceasta mica lucrare, viata mea
de scriitor sau viata mea pur si simplu nu ar
fi fost ceea ce este: cea a unui martor care se
considera obligat, din punct de vedere moral
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s1 uman, sa impiedice dusmanul sa obtina o
victorie postuma, ultima, stergdndu-si crimele
din memoria oamenilor.

Astazi, gratie documentelor autentice care
ne parvin din numeroase surse, este clar: daca
la inceputul regimului nazist, sefii SS au incer-
cat sa fondeze o societate fara evrei, scopul lor
final a fost sa lase in urma o lume in ruine, in
care evreii nici sa nu fi existat vreodata. Iata
de ce, in Rusia, in Ucraina, in Lituania, ca si
in Bielorusia, peste tot unde Einsatzgruppen
executau ,solutia finala® asasinand cu mitrali-
erele mai bine de un milion de evrei — barbati,
femei si copii —, inainte de a-1 arunca in imense
gropi comune, sapate chiar de condamnati,
unitati speciale dezgropau ulterior cadavrele
pentru a le arde sub cerul liber. Astfel, pentru
prima data in istorie, evreii, ucisi de doua ori,
nu au putut fi ingropati in cimitire.

In alti termeni, razboiul pe care Hitler si
acolitii lui il purtau cu evreii viza de aseme-
nea religia iudaica, cultura iudaica, traditia
iudaica, adica memoria iudaica.

Cu siguranta, la un moment dat mi-a devenit
clar ca, deoarece Istoria va fi intr-o zi judecata,
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eu trebuia sa depun marturie pentru victime,
dar nu stiam cum sa o fac. Aveam foarte multe
lucruri de spus, dar nu aveam cuvintele cu care
sa le spun. Congtient de saracia mijloacelor mele,
vedeam cum limbajul se transforma intr-un
obstacol. Ar fi trebuit sa se inventeze un alt
limbaj. Tradat, corupt, pervertit de dusman,
cum putea fi reabilitat si umanizat cuvantul?
Foamea, setea, frica, transportul, trierea, focul
si cuptorul: aceste cuvinte inseamna un anu-
mit lucru, dar in vremurile acelea insemnau
altceva. Scriind in limba mea materna, si ea
maltratatd, ma opream la fiecare fraza si imi
spuneam: ,Nu e asta.“ O luam de la capat.
Cu alte verbe, cu alte imagini, cu alte lacrimi
mute. Tot nu era asta. Dar ce inseamné exact
,asta“? Este ceea ce se ascunde, ceea ce se aco-
pera cu un val pentru a nu fi furat, uzurpat,
profanat. Cuvintele existente, cele din dictionar,
mi se pareau slabe, sarace, palide. Pe care sa le
folosesc pentru a povesti despre ultima cala-
torie catre necunoscut in vagoanele plumbu-
ite? Despre descoperirea unui univers dement
si rece, in care era uman sa fii inuman, unde
oamenii in uniforma disciplinati si cultivati
veneau pentru a ucide, in timp ce copiii nauciti
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si batranii epuizati ajungeau pentru a muri?
Si despartirea, in noaptea in flacari, ruptura
de toate legaturile, distrugerea unei familii si a
unei intregi comunitati? Si disparitia unei fetite
evreice cuminti si frumoase, cu parul balai si
cu surasul trist, ucisa impreuna cu mama ei, in
chiar noaptea sosirii lor? Cum sa le evoc fara
sd-mi tremure méana si fara ca inima sa mi se
franga pentru totdeauna?

Adanc in sufletul lui, martorul stia, asa cum
o stie uneori si astazi, cd marturia lui nu va fi
primita. Numai cei care au cunoscut lagarul de
la Auschwitz stiu ce insemna acesta. Ceilalti
nu o vor sti niciodata.

Macar vor intelege?

Oare vor putea sa inteleaga ei, pentru care
este o datorie umana, nobila si imperativa sa-i
protejezi pe cei slabi, sa-i vindeci pe bolnavi,
sa-11ubesti pe copii s1 s& respecti intelepciunea
batranilor, ei bine, vor putea sa inteleaga
cum, in acest univers blestemat, stapanii se
inversunau sé-i tortureze pe cei slabi, sa ucida
bolnavii, s& masacreze copiii si batranii?

Nu o vor face pentru ca martorul nu se expri-
ma cum trebuie? Motivul este diferit. Nu pen-
tru ca exprimarea martorului neindemanatic
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este stangace nu vor intelege; el explica atat de
stangaci pentru ci ei nu inteleg.

Si totusi, in adancul fiintei sale, el stie c&, in
aceasta situatie, i este interzis sa taca si este
dificil, daca nu imposibil, sa vorbeasca.

Trebuia deci sa persevereze. i sa vorbeasca
fara cuvinte. $i sa incerce sa se incredinteze
tacerii care le imbraca, le invéluie si le depaseste.
Si toate acestea cu sentimentul ca un pumn
de cenusa acolo, la Birkenau, cantareste mai
mult decat toate povestile despre acest loc bles-
temat. Caci, cu toate ci m-am straduit din greu
sa exprim inexprimabilul, ,,tot nu este asta“.

Sa fie oare acesta motivul pentru care
manuscrisul — scris in idis si avand titlul Sz
lumea a tacut, tradus in franceza mai intai,
apoi in engleza — a fost respins de toate marile
edituri pariziene si americane, si asta in pofida
eforturilor neobosite ale marelui Francois
Mauriac? Dupa mai multe luni si vizite perso-
nale, a reusit sa-1 plaseze.

In ciuda faptului ci am ficut numeroase
taieturi, versiunea originala in idis este lunga.
Jerome Lindon, legendarul patron al micii, dar
prestigioasei Editions de Minuit, a realizat
versiunea franceza prescurtatd. Am acceptat
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maniera lui de a elimina detaliile inutile din
text, caci ma temeam de tot ce putea fi de pri-
sos. Aici, numai substanta conta. Respingeam
abundenta. Sa povestesc prea mult ma spe-
ria mai tare decat sa spun mai putin. Nu este
sanatos sa scoti totul din memorie, dar nici sa
o lasi sa dea pe dinafara.

Exemplu: in idis, povestea incepe cu aceste
reflectii lipsite de iluzii:

»La inceput a fost credinta, puerila; si
increderea, vana; si iluzia, periculoasa.
Noi credeam in Dumnezeu, aveam incre-
dere in om si traiam cu iluzia cd, in fiecare
dintre noi, se afla o scanteie sacra din fla-
cara asa-numitei Shekina, pe care fiecare
dintre noi o poarté, in ochi si in suflet, un
reflex al imaginii lui Dumnezeu.

A fost sursa, daca nu cauza tuturor
nenorocirilor noastre.

In alta parte, alte pasaje din idis. Despre
moartea tatalui meu, despre eliberare. De ce
sa nu le includ in aceasta noua traducere?!

I Este vorba despre traducerea in engleza aparuta in SUA in
2006, realizatéd de Marion Wiesel dupéa traducerea franceza din
1958 si insotita de o prefata a autorului. Noua editie franceza a
aparut in 2007, la Editions de Minuit, colectia ,,Double” (n. red.).
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Prea personale, prea intime poate, trebuie sa
ramana printre randuri. $i totusi.

Ma revad in noaptea aceea, una dintre cele
mai cumplite din viata mea:

»«Leizer (Eliezer in idig), fiul meu,
vino... Vreau sa-t{i spun ceva... Numai
tie... Vino, nu ma lasa singur... Leizer...»

[-am auzit vocea, am priceput sensul
cuvintelor lui si am inteles dimensiunea
tragica a momentului, dar am ramas la
locul meu.

Era ultima lui dorinta — sa ma aiba
alaturi de el in momentul agoniei, cand
sufletul urma sa se detaseze de trupul lui
maltratat —, dar nu i-am indeplinit-o.

Imi era frica.

Frica de lovituri.

Iata de ce am ramas surd la rugamintile
lui.

In loc sa-mi sacrific viata mizerabila si
putreda si sa ma duc la el, sa-1 iau mana,
sa-1 imbarbatez, sa-i arat ca nu este singur,
ca sunt aldturi de el, ca ii simteam dure-
rea, in loc de toate astea, am ramas mai
departe intins la locul meu si l-am rugat
pe Dumnezeu ca tata sa inceteze sa ma
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mai strige pe nume, sa inceteze sa strige,
ca sa nu fie batut de responsabilii baracii.

Dar tata nu era constient.

Vocea lui tanguitoare si stinsd continua
sa strapunga tacerea si ma chema, numai
pe mine.

Ce s-a intamplat? Soldatul SS s-a infu-
riat, s-a apropiat de tata si l-a lovit peste
cap: «Taci, batrane! Taci odata!»

Tata nu a simtit loviturile de bata; eu
insa le-am simtit. $i cu toate acestea, nu
am reactionat. L-am lasat pe soldatul SS
sa-1 bata pe tata. L-am lasat pe batranul
meu tatd sa agonizeze singur. Mai rau:
eram suparat pe el pentru ca facea zgo-
mot, plangea, provoca loviturile...

«Leizer! Leizer! Vino, nu ma lasa sin-
gur...»

Vocea lui venea de tare departe, de tare
aproape.

Dar nu m-am migcat.

Nu am sa mi-o iert niciodata.

Niciodata nu voi ierta lumii ca mi-a
inchis gura, ca a facut din mine un alt om,
ca a trezit in mine diavolul, spiritul cel mai
josnic, instinctul cel mai salbatic. (...)
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Ultimul lui cuvant a fost numele meu.
O chemare.

Iar eu nu am raspuns.*

In versiunea idis, povestea nu se sfargeste cu
oglinda sparta, ci cu o meditatie mai degraba
pesimista despre actualitate:

»-..1 acum, la zece ani dupa Buchen-
wald, imi dau seama ca lumea uita. Ger-
mania este un stat suveran. Armata ger-
mani a fost reinfiintata. Ilse Koch, femeia
sadica de la Buchenwald, are copii si este
fericita. Criminalii de razboi se plimba pe
strazile din Hamburg si Miinchen. Trecu-
tul este sters, relegat si uitat.

Germanii si antisemitii spun lumii c& in-
treaga poveste a celor sase milioane de
evrel asasinati nu este decat o legenda, iar
lumea, in naivitatea ei, o va crede, daca
nu astazi, atunci maine sau poimaine...

...Nu sunt destul de naiv ca sa cred ca
aceasta carte va schimba cursul istoriei
si ca va zdruncina constiinta umanitatii.

Cartea nu mai are puterea pe care o
avea altadata.

Cei care au tacut ieri vor tacea si maine.“
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O alta intrebare pe care cititorul ar avea
dreptul sa o puna: de ce apare aceasta noua
editie, de vreme ce prima exista de patruzeci
si cinci de ani? Daca nu este destul de fidela
sau de buna, de ce am asteptat atat de mult
pentru a o inlocui cu una care este mai buna
si mai apropiata de original?

Ceea ce spun despre editia in limba engleza
este valabil si pentru editia in limba fran-
ceza. Mai este oare nevoie sa amintesc ca, in
acea epoca, eram un debutant necunoscut, iar
engleza mea, ca si franceza de altfel, l4sa inca
de dorit? Atunci cand un editor londonez, dupa
cum m-a informat agentul de la Editions de
Minuit, Georges Borchardt, a gasit o traduca-
toare, i-am multumit. Am citit traducerea si
mi s-a parut satisfacatoare. Nu am recitit-o.
Intre timp, am avut fericirea ca anumite lucrari
scrise de mine sa fie traduse de Marion, sotia
mea. Traducatoare foarte buna, ea imi cunoaste
vocea sl stie sa o transmita mai bine decét ori-
cine altcineva. Am noroc: invitata de editorii de
la Farrar, Strauss & Giroux sa faca o noua tra-
ducere, ea a acceptat. Sunt convins ca si citito-
rii 1i vor fi recunoscatori. Datorita ei, am putut
sa corectez pe ici, pe colo cate o expresie sau o
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impresie gresita. Exemplu: evoc prima célatorie
nocturna in vagoanele plumbuite si mentionez
ca anumite persoane profitasera de intuneric
pentru a se deda la acte sexuale. Este fals. In
textul idis spun ca ,,unii tineri, fete si baieti, s-au
lasat prada instinctelor lor erotice“. Am verifi-
cat in mai multe surse absolut sigure. In tren,
toate familiile erau inca impreuna. Cateva sap-
tamani de ghetou nu reusisera sa ne degradeze
comportamentul pana in punctul in care sa ne
incalcam obiceiurile, moravurile si legile stra-
vechi. Este posibil sa fi existat atingeri timide.
Asta a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe.
Atunci pentru ce am spus-o in idis si am permis
sa fie tradusa aceasta propozitie in limbile fran-
ceza si englez&? Singura explicatie posibila: vor-
besc despre mine insumi. Pe mine ma condamn.
Imi imaginez ca adolescentul care eram atunci,
in plina pubertate, desi profund pios, nu putea
rezista imaginarului erotic imbogéatit de proxi-
mitatea fizica a barbatilor si femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este
vorba despre un racursi. Evocand rugaciunea
comuna improvizata, in seara de Roch-Hashana,
povestesc ca m-am dus la tata pentru a-i saruta
mana, agsa cum o faceam acasi; am uitat sa
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notez ca ne aflam pierduti in multime. Marion,
atenta la precizie, a descoperit si acest detaliu.
Acestea fiind zise, recitind aceasta marturie,
detagat, imi dau seama cad am ficut bine sa nu
astept prea mult timp. Odata cu trecerea ani-
lor, m-am surprins — pe nedrept — cd ma indo-
iam de anumite episoade. Povestesc prima mea
noapte acolo. Descoperirea realitatii dincolo
de gardurile de sarma ghimpata. Avertismen-
tele unui detinut veteran, care ne-a sfatuit sa
mintim in legatura cu varsta noastra: tata tre-
buia sa spuna ca este mai tanar, iar eu trebuia
sa spun ca sunt mai in varsta. Trierea. Mer-
sul spre cuptoarele care se profilau pe un cer
indiferent. Nou-néscutii aruncati in groapa in
flacari... nu am precizat ca erau vii, cu toate
acestea, o credeam. Apoi imi spuneam: nu,
erau morti, altfel, mi-as fi pierdut mintile. $i
totusi, tovarasii din lagar i-au vazut odata cu
mine, ca si mine: erau vii atunci cand ii arun-
cau in flacari. Istorici precum Telford Taylor
au confirmat-o. $i nu am innebunit. Aceasta
viziune de cosmar va aparea in noua editie.

Inainte de a incheia aceasta introducere,
mi se pare important sa subliniez convingerea
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mea ca, la fel ca oamenii, fiecare carte are
propriul destin. Uneori este vorba de durere,
alteori, de bucurie. Se intampla chiar ca o lu-
crare sa le imbine pe amandoua.

Mai sus am descris dificultatile pe care le-a
intampinat Noaptea la aparitie, acum patru-
zeci si cinci de ani. Cu toatéa critica favorabila,
cartea se vindea prost. Subiectul, considerat
morbid, nu interesa pe nimeni. Daca un rabin
il mentiona in predicile sale, se gasea intot-
deauna o persoana care protesta: ,La ce bun
sé-1 coplesim pe copii cu tristetea trecutului?“
De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu
volum are parte de o primire la care nu ma
asteptam. Astazi, il citesc mai ales tinerii, la
scoald si la universitate. $i sunt multi.

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai
intai, trebuie atribuit schimbarii survenite in
mentalitatea marelui public. Daca in anii 1950
si 1960, adultii care se ndscusera inainte sau
in timpul razboiului manifestau fata de ceea
ce se numeste Holocaust un fel de indiferenta
incongtienta si indulgenta, acum lucrurile s-au
schimbat.

Atunci, putini editori au avut curajul sa
publice carti cu acest subiect. In zilele noastre,

20



Prefata

toti le publica in mod regulat si unii in fiecare
luna. $i e valabil si pentru lumea academica.
In epoca respectiva, putine scoli secundare sau
superioare aveau cursuri pe acest subiect. Astazi,
astfel de cursuri sunt incluse in multe programe
scolare. Ji se numaéra printre cele mai populare.

De acum, tema Auschwitz face parte din cul-
tura generala. Filme, piese de teatru, romane,
conferinte internationale, expozitii, ceremonii
anuale cu participarea celor mai prestigioase
personalitati ale tarii: subiectul a devenit de
neevitat. Exemplul cel mai frapant este cel al
Muzeului Holocaustului din Washington: de la
inaugurarea lui, in 1993, 1-au vizitat mai bine
de doudazeci si doua de milioane de persoane.

Constient ci generatia supravietuitorilor se
imputineaza de la o zi la alta, studentul sau
cititorul contemporan descopera ca este fasci-
nat de memoria lor.

Céci intr-un grad superior si ultim, este
vorba de memorie, de originile si de amploarea
ei, ca si de rezultatul ei. O repet: exagerarea
risca sa fie la fel de daunatoare ca si subesti-
marea. Intre cele doua, este de datoria noastra
sa alegem masura, sperand in acelasi timp ca
va fi apropiata de realitate.
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Pentru supravietuitorul care se doreste mar-
tor, problema ramane simpla: datoria sa este
sa depuna marturie atat pentru cei morti, cat
si pentru cei vii, si mai ales pentru generatiile
viitoare. Nu avem dreptul sa le privam de un
trecut care apartine memoriei comune.

Uitarea ar insemna pericol si insultd. Sa
uiti cuvintele ar insemna sa le ucizi a doua
oara. Si dacd, in afara de ucigasi si de complicii
lor, nimeni nu este responsabil pentru prima
moarte, noi suntem vinovati pentru a doua.

Uneori, sunt intrebat daca stiu cum se poate
sreactiona“ la Auschwitz; raspund ca nu stiu;
nu stiu nici mécar daca la o tragedie de aceasta
amploare se poate reactiona in vreun fel. Dar
stiu ca responsabilitatea este o ,reactie®.

Cand se vorbeste despre aceastd epoca
blestemata si tenebroasa, ,,raspundere” este
cuvantul-cheie.

Daca martorul s-a straduit si a ales sa
depuna marturie, a facut-o pentru tinerii de
azi, pentru copiii care se vor naste maine: nu
vrea ca trecutul lui sa devina viitorul lor.

ELIE WIESEL
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—Steaua galbena? $i ce-i cu asta? N-o s
murim...

(Bietul meu tata! Din ce cauza ai murit
oare?) Insi deja se dadeau noi decrete. Nu mai
aveam dreptul sa intram in restaurante, in
cafenele, sa calatorim cu trenul, sa ne ducem
la sinagoga, sa iesim pe strada dupa ora sase
seara.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost infiintate doua ghetouri.
Unul mare, in mijlocul orasului, care ocupa
patru strazi, si unul mai mic, care se intindea
pe mai multe stradute, la periferie. Strada pe
care locuiam noi, Strada Serpilor, se gisea in
incinta primului. Dar, cum facea un cot, feres-
trele care dadeau spre strada exterioara au fost
batute in cuie. Am cedat cateva camere unor
rude alungate din apartamentele lor.

incet, incet, viata a redevenit ,normala“.
Gardul de sarma ghimpata care ne incercuia
ca un zid nu ne speria prea tare. Ne simteam
chiar destul de bine: eram intre noi. O micuta
republica evreiasca... Autoritatile au stabilit
un consiliu evreiesc, o politie evreiasca, un
birou de ajutor social, un comitet de munca,
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un departament de igiena — un adevarat apa-
rat guvernamental.

Eram uimiti. Nu vom mai avea inaintea
ochilor acele fete ostile, privirile acelea pline
de ura. Gata cu teama si nelinistea. Traiam
intre evrei, intre frati...

Desigur, erau si momente nepléacute. In fie-
care zi, germanii veneau sa ia oameni pentru
incarcarea trenurilor militare cu carbune. Nu
erau prea multi voluntari pentru acest gen de
munca. Insa, in afara de asta, atmosfera era
calma. Nu avea de ce sa ne fie teama.

Toata lumea credea ca vom raméane in ghe-
tou pana la sfarsitul razboiului, pana la sosirea
Armatei Rosii. Apoi, totul va fi ca inainte. In
ghetou nu domnea nici germanul, nici evreul:
domnea iluzia.

Cu doua saptamani inainte de Rusalii, oame-
nii se plimbau fara griji pe strazile pline de
lume, mangaiati de razele primavaratice ale
soarelui. Discutau veseli. Copiii se jucau pe
trotuare. Eu studiam Talmudul in compania
catorva colegi, in gradina lui Ezra Malik.

La lasarea serii, in curtea casei noastre
s-au adunat vreo douazeci de persoane. Tata
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le spunea anecdote si isi expunea parerea des-
pre situatie. Era un bun povestitor.

Deodata, poarta s-a intredeschis si a intrat
Stern, un fost negustor devenit politist, care
l-a luat deoparte pe tata. In pofida intuneri-
cului care incepea sa ne invaluie, l-am vazut
cum paleste.

— Ce s-a intamplat? l-au intrebat ceilalti.

— Nu stiu. Sunt convocat la o sedinta extra-
ordinara a consiliului. Probabil ca s-a intam-
plat ceva.

Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe
care tocmai ne-o povestea.

— Ma duc chiar acum, a spus tata. Ma
intorc cat pot de repede. Am sa va povestesc.
Asteptati-ma.

Eram gata sa-1 asteptam mai multe ore.
Curtea s-a transformat intr-un fel de antica-
mera a unei sali de operatie. Asteptam sa se
deschida poarta, sa vedem cum se deschide
cerul. Au venit si alti vecini, alarmati de zvonul
care se raspandise deja. Toata lumea se uita la
ceas. Timpul trecea foarte incet. Ce putea sa
insemne o sedinta asa de lunga?

— Presimt ca s-a intamplat ceva rau, a spus
mama. in dupa-amiaza asta, am zarit fete noi

48



Noaptea

in ghetou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo,
cred. De cand suntem inchisi aici, nu s-a ara-
tat niciun ofiter...

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea
chef sa se duca la culcare. Unii s-au repezit
pana acasa sa vada daca totul era in ordine.
Altii s-au intors la casele lor, dar ne-au rugat
sd-1 anuntam imediat ce se intorcea tata.

Intr-un tarziu, poarta s-a deschis sl acesta a
aparut, palid la fata. Toti s-au strans in jurul lui:

— Povestiti-ne! Spuneti-ne ce s-a intamplat. ..

Aveau atata nevoie de un cuvant de imbar-
batare, de o fraza care sa-i asigure ca nu aveau
motiv sa se teama, ca intalnirea fusese una
banala, obisnuita, ca se discutase despre pro-
bleme sociale, sanitare... Dar era de ajuns sa
te uiti la fata descompusa a tatalui meu ca sa-ti
dai seama de adevar:

— O veste ingrozitoare, a anuntat el in cele
din urma. Transporturi.

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea
sa se faca in ordinea strazilor, incepand de a
doua zi.

Oamenii voiau sa stie tot, sa afle toate deta-
liile. Vestea ne naucise, dar voiam sa bem cupa
pana la fund.
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— Unde ne duc?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia
unuia singur: presedintele consiliului evreiesc.
Dar el nu voia sa-1 dezvaluie, nu putea sa-1 dez-
valuie. Cei din Gestapo il amenintasera ca-1
impusca daca vorbeste.

Tata a remarcat cu o voce sparta:

— Circula anumite zvonuri dupa care vom
fi deportati undeva in Ungaria ca sa lucram
in fabricile de caramida. Motivul: se pare ca
frontul este prea aproape...

Si, dupa o clipa de liniste, a adaugat:

— Avem dreptul sa luam doar lucrurile per-
sonale. Un rucsac, hrana, cateva haine. Nimic
altceva.

Si, din nou, linistea grea s-a lasat peste noi.

— Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus
tata. Sa se pregateasca...

Umbrele din jurul meu s-au trezit parca din-
tr-un somn lung. 3i au plecat tacute care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodata, Batia Reich, o
ruda care locuia la noi, a intrat in camera.

—Bate cineva la fereastra tintuita in cuie,
cea care da in exterior!
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Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era
un inspector de la politia maghiara, un prie-
ten al tatalui meu. Acesta ne spusese inainte
sa intram in ghetou: ,Fiti linistiti. Daca va
amenintd un pericol, am sa va avertizez.“ Daca
ar fi putut, in seara aceea, sa ne vorbeasca,
poate ca am fi reusit sa fugim... Dar cand am
izbutit sa deschidem fereastra, era prea tarziu.
Afara nu mai era nimeni.

Ghetoul s-a trezit. Una dupa alta, ferestrele
s-au luminat.

Am intrat in casa unui prieten al tatalui
meu. L-am trezit pe stapanul casei, un batran
cu barba alb4, cu ochii visatori, cu spatele inco-
voiat din cauza lungilor ceasuri de studiu.

— Treziti-va, domnule. Treziti-va! Prega-
titi-va de drum. Veti fi expulzat maine, dum-
neavoastra si familia, dumneavoastra si toti
evreii. Unde? Nu ma intrebati asta, domnule,
nu imi puneti intrebari. Numai Dumnezeu ar
putea sa va raspunda. Pentru numele cerului,
treziti-va...

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se
gandea, fara indoiald, cd-mi pierdusem mintile.
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—Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de ple-
care? Ce plecare? De ce? Ce se intampla? Ai
innebunit?

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu pri-
virea plina de teama, ca si cum se astepta sa
izbucnesc in ras si si-1 marturisesc:

— Urcati-va din nou in pat; culcati-va.
Visati. Nu s-a intamplat nimic. Nu a fost decat
o farsa...

Gatul mi se uscase si cuvintele nu reuseau
sa iasa, caci buzele imi erau parca paralizate.
Nu puteam sa spun nimic.

Atunci a inteles. A coboréat din pat i, cu ges-
turi automate, a inceput sa se imbrace. Apoi
s-a apropiat de patul in care dormea sotia lui,
i-a atins fruntea cu o infinita tandrete; ea a
deschis ochii si mi s-a parut ca i-a suras. Apoi
s-a dus la paturile celor doi copii si i-a tre-
zit brusc, smulgandu-i din lumea viselor. Am
fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora
patru. Tata alerga in dreapta si-n stanga, exte-
nuat, consolandu-si prietenii, dand fuga la con-
siliu pentru a vedea daca nu cumva edictul
fusese revocat; pana in ultima clipa, a pastrat
in suflet speranta.
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Femeile fierbeau oud, frigeau carne, prega-
teau prajituri, confectionau rucsacuri, copiii
rataceau peste tot, cu capul plecat, nestiind
unde sa se aseze, unde sa gaseasca un loc fara
sa-i deranjeze pe oamenii mari. Curtea noas-
tra se transformase intr-un fel de iarmaroc.
Obiecte de valoare, covoare de pret, candela-
bre de argint, carti de rugaciune, biblii si alte
obiecte de cult zaceau de-a valma pe jos, pline
de praf, sub un cer minunat de albastru, biete
lucruri care pareau ca nu apartinusera nicio-
data cuiva.

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul
topit, se coagulase in vene, in membre, in cre-
ier. Ma rugam, cand, deodata, am auzit strigate
pe stradd. Am aruncat cat colo filacterele si am
alergat la fereastra. Jandarmii unguri patrun-
sesera in ghetou si urlau pe strada vecina:

—Toti evreii afara! N-o mai lungiti!

Politistii evrei intrau in case si spuneau, cu
voce joasa:

—A sosit clipa... Trebuie sa lasati aici toate
astea...

Jandarmii unguri loveau cu patul pustii,
cu bastonul, pe toata lumea, fara motiv, in
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dreapta si-n stanga, batrani si femei, copii si
infirmi.

Casele se goleau unele dupa altele si strada
se umplea de oameni si pachete. La ora zece,
toti condamnatii erau afara. Jandarmii faceau
apelul, o data, de doua ori, de douazeci de ori.
Era foarte cald. Sudoarea scéalda fetele si tru-
purile oamenilor.

Copiii plangeau de sete.

Apa! Era aproape, in case, in curti, dar era
interzis sa rupi randurile.

—Apa, mama, apa!

Politistii evrei din ghetou au reusit, pe
ascuns, sa umple cateva sticle. Surorile mele
si cu mine, care aveam inca dreptul sa ne
miscam, cici urma sa plecam cu ultimul con-
voi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, in sfarsit, s-a dat semnalul de
plecare.

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat.
Credeau, fara indoiald, ca nu exista suferinta
mai mare in infernul lui Dumnezeu decat
aceea de a sta acolo, pe pavaj, printre pachete,
in mijlocul strazii, sub soarele arzator, ca orice
era mai bine decat asta. Au pornit, fara sa se
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uite la strazile parasite, la casele goale, la gra-
dini, la pietrele de mormant... Fiecare purta
in spate un rucsac. In ochii tuturor se citea,
printre lacrimi, suferinta. incet, cu greu, con-
voiul inainta spre poarta ghetoului.

Iar eu stateam pe trotuar, privindu-i cum
trec, incapabil sa fac vreo migcare. Uite-1 pe
marele rabin, cu spatele incovoiat, cu fata rasa,
cu bocceaua in spate. Simpla lui prezenta in
mijlocul celor expulzati era de ajuns sa faca
ireala acea scena. Mi se parea ca vad o pagina
smulsd dintr-o carte de povesti, dintr-un
roman istoric despre captivitatea in Babilon
sau despre Inchizitia spaniola.

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, pro-
fesorii, prietenii, ceilalti, toti cei de care imi
fusese teama, toti cei de care rasesem poate
intr-o zi, toti cei alaturi de care traisem vreme
de multi ani. Plecau dezamagiti, ducandu-si
sacul, ducandu-si viata, abandonandu-si cami-
nele si anii copilariei, incovoiati ca niste caini
batuti.

Treceau fara sa se uite la mine. Ma invidiau
probabil.

Procesiunea a disparut dupa coltul strazii.
Cativa pasi si avea sa treaca de gardul ghetoului.

55



ELIE WIESEL

Strada arata ca o piata parasitd in graba.
Gaseai acolo de toate: valize, serviete, sacose,
cutite, farfurii, bancnote, hartii, portrete ingal-
benite de vreme. Toate lucrurile pe care voi-
sera sa le ia si pe care le lasaserd pana la urma
acolo. i§i pierdusera orice valoare.

Peste tot, camere cu usile vraiste. Usile si
ferestrele, larg deschise spre vid. Erau ale tutu-
ror, nu mai apartineau niménui. Nimeni nu
mai avea nevoie de ele. Un mormant deschis.

Un soare de vara.

Nu am mancat nimic toata ziua. Dar nici nu
ne era foame. Eram epuizati.

Tata 11 insotise pe deportati pana la poarta
ghetoului. Ii obligasera sa treaca prin fata marii
sinagogi, unde fusesera minutios controlati,
pentru a se vedea daca aveau asupra lor aur,
argint sau alte obiecte de valoare. Nu lipsisera
crizele de nervi si loviturile de baston.

—Noua cand ne vine randul? l1-am intrebat
pe tata.

— Poimaine. Doar daca... doar daca lucru-
rile nu se schimba. Un miracol, poate...

Unde erau dusi oamenii? Nu se stia inca?
Nu, secretul era bine pastrat.
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Se innoptase. Ne-am dus la culcare. Tata
spusese:

— Dormiti linistiti, copiii mei. Plecam abia
poimaine, marti.

Ziua de luni a trecut ca un mic nor de vara,
ca un vis la primele ore ale diminetii.

Ocupati sa ne pregatim rucsacurile, sa coa-
cem paine, nu ne-am mai gandit la nimic. Ver-
dictul fusese pronuntat.

Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme,
pentru a nu ne irosi fortele, spunea ea. Ultima
noapte petrecuta acasa.

M-am trezit devreme, in zori. Voiam sa am
timp s& ma rog inainte sa fim expulzati.

Tata se sculase inaintea noastra si plecase
dupa vesti. S-a intors pe la opt. Avea o veste
buna: nu urma sa plecam azi din oras. Trebuia
sd ne mutadm in ghetoul mic. Acolo vom astepta
ultimul transport. Vom pleca ultimii.

La ora noua, s-au repetat scenele de dumi-
nica. Jandarmii cu bastoane urlau: ,, Toti evreii
afaral!®

Eram pregatiti. Eu am iesit primul. Nu
volam sa ma uit la fetele parintilor mei. Nu
voiam sd izbucnesc in plans. Am ramas asezati
in mijlocul strazii, asa cum o facusera ceilalti
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duminica. Acelasi soare infernal. Aceeasi sete.
Dar nu mai era nimeni care sa ne aduca apa.

Am contemplat casa in care petrecusem ani
intregi cautandu-l pe Dumnezeu, postind pen-
tru a grabi venirea lui Mesia, imaginandu-mi
cum va fi viata mea. Nu eram deloc trist. Nu
ma gandeam la nimic.

—In picioare! Se face numaratoareal!

Ne ridicadm in picioare. Suntem numarati.
Ne asezam. Ne ridicdm din nou in picioare. Din
nou pe jos. La nesfarsit. Asteptam cu nerab-
dare sa fim luati de acolo. Ce mai asteptau? In
sfarsit, s-a dat ordinul: ,, Porniti!®

Tata plangea. Il vedeam pentru prima oara
plangand. Nu imi imaginasem niciodata ca
poate sa plangd. Mama mergea, cu fata lipsita
de expresie, fara un cuvant, ganditoare. Ma
uitam la Tzipora, surioara mea, cu parul ei
blond frumos pieptanat, cu un paltonas rosu
pe brat: o fetita de sapte ani. Ducea in spate
un rucsac prea greu pentru ea. Strangea din
dinti: stia deja ca nu avea rost sa se planga.
Jandarmii distribuiau la intamplare lovituri
de baston: ,,Mai repede!“ Nu mai aveam vlaga
in mine. Drumul era abia la inceput si ma
simteam atat de slab...
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— Mai repede! Mai repede! Miscati-va,
lenesilor! urlau jandarmii unguri.

In clipa aceea am inceput sa-i urdsc, iar ura
mea este singurul lucru care ne leaga si azi.
Erau primii nostri opresori. Erau prima fata
a infernului si a mortii.

Ni s-a ordonat sa alergam. Am lungit pasul.
Cine ar fi crezut cd eram aga de puternici?
Ascunsi in spatele ferestrelor, in spatele obloa-
nelor, compatriotii nostri ne priveau trecand.

Am ajuns, in sfarsit, la destinatie. Ne-am
aruncat rucsacurile pe jos si ne-am prabusit
si noti:

—Dumnezeule atotputernic, fie-{i mila de
noi!

Micul ghetou. In urma cu trei zile, aici
inca mai traiau oameni. Oamenii carora le
apartinusera obiectele de care ne serveam noi
acum. Fusesera expulzati. Ii uitasem deja.

Dezordinea era mai cumplita decat in marele
ghetou. Locuitorii fusesera probabil alungati
pe nepusa masa. Am intrat in camerele in care
statuse familia unchiului meu. Pe masa, se afla
o farfurie in care mai era inca supa - cineva
nu reusise si termine de méancat. O tava cu
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aluat astepta sa fie pusa in cuptor. Pe podea
zaceau aruncate niste carti. Poate ca unchiul
meu avusese de gand sa le ia cu el?

Ne-am instalat. (Ce cuvant!) M-am dus sa
caut lemne, surorile mele au aprins focul. In
pofida oboselii, mama a inceput sa pregateasca
masa.

— Trebuie sa rezistam, trebuie sa rezistam,
repeta ea.

Moralul oamenilor nu era prea rau: ince-
peau sa se obisnuiasca cu situatia. Pe strada,
tonul conversatiilor era optimist. Nemtii nu
vor avea timp s ne expulzeze, se spunea... Din
pacate, nu se mai putea face nimic pentru cei
care fusesera deja deportati. Dar pe noi ne vor
lasa probabil sa traim aici, o biata viata mize-
rabild, pana la sfarsitul razboiului.

Ghetoul nu era pazit. Oricine putea sa intre
s1 sa 1asa nestingherit. Fosta noastra servi-
toare, Maria, a venit sa ne vada. Ne-a implo-
rat, cu lacrimi in ochi, sd ne ducem in satul
ei, unde ne pregatise o ascunzatoare sigura.
Tata nici nu a vrut sa auda. Ne-a spus, mie si
surorilor mai mari:

—Daca vreti, duceti-va. Eu am sa raméan
aicl cu mama §i cea mica...
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Desigur, am refuzat sa ne despartim.

Noapte. Nimeni nu se ruga sa treaca mai
repede noaptea. Stelele nu erau decat scanteile
marelui foc care ne devora. Daca acel foc se va
stinge intr-o zi, pe cer nu va mai fi nimic, nu
vor mai fi decat stele stinse, ochi morti.

Nu aveam altceva de facut decat sa ne cul-
cam in paturile celor plecati. Sa ne odihnim,
sd ne crutam fortele.

in zori, melancolia disparuse. Parca eram
in vacanta. Spuneam:

— Cine stie, poate ca e bine ca ne depor-
teaza. Frontul nu e departe, curand se vor
auzi tunurile. Prin urmare, populatia civila
este evacuata...

—Se tem, fara indoiala, ca vom deveni par-
tizani...

— Dupa parerea mea, toata povestea asta
cu deportarea nu este decat o mare farsa. Da,
da, nu radeti. Nemtii vor pur si simplu sa ne
fure bijuteriile. Or, stiu ca am ingropat totul si
cd vor trebui sa facd sapaturi: e mai ugor cand
proprietarii sunt in vacanta...

In vacanta!
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Vorbele acestea optimiste in care nu credea
nimeni faceau sa treaca mai repede timpul.
Cele cateva zile pe care le-am petrecut aici au
trecut destul de agreabil, in liniste. Relatiile
dintre oameni erau dintre cele mai amicale. Nu
mai erau bogati, notabilitati, ,,personalitati,
numai condamnati la aceeasi pedeapsa — inca
necunoscuta.

Sambata, ziua de odihna, a fost ziua aleasa
pentru expulzarea noastra.

In ajun, am stat la masa traditionald de vineri
seara. Am rostit binecuvantarile obisnuite pen-
tru paine si vin §i am mancat fara un cuvant.
Simteam cé eram impreuna pentru ultima oara
in jurul mesei familiale. Mi-am petrecut noaptea
amintindu-mi, gandindu-ma, fara sa pot adormi.

In zori, eram in strada, gata de plecare. De
data aceasta, jandarmii unguri nu au mai apa-
rut. Se incheiase o intelegere cu consiliul evre-
iesc, care urma sa organizeze totul.

Convoiul s-a indreptat spre marea sinagoga.
Oragsul parea pustiu. Dar, in spatele obloanelor,
prietenii nostri de ieri asteptau, fara indoialé,
momentul in care puteau sa jefuiasca tot ce
aveam in case.
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Sinagoga semana cu o gara imensa, cu
bagaje si lacrimi. Altarul era distrus, tapiseri-
ile smulse, zidurile goale. Eram atat de multi,
ca abia puteam sa respiram. Am petrecut acolo
doudzeci si patru de ore ingrozitoare. Barbatii
erau jos. Femeile la primul etaj. Era sambata:
s-ar fi putut spune ca venisem sa asistam la
slujba. Fiindca nu aveau voie sa iasa, oamenii
isi faceau nevoile intr-un colt.

A doua zi dimineatd, am pornit spre gara,
unde ne astepta un tren cu vagoane pentru ani-
male. Jandarmii unguri ne-au urcat in tren, cate
optzeci de persoane intr-un vagon. Ni s-au dat
cateva paini si cateva galeti cu apa. Au controlat
gratiile de la ferestre, ca sa se asigure. Vagoa-
nele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon fusese
desemnat un responsabil: daca fugea cumva
cineva, responsabilul avea sa fie impuscat.

Pe peron se plimbau doi ofiteri din Gestapo,
zambitori; una peste alta, totul se petrecuse bine.

Un suierat prelung a strapuns aerul. Rotile
au prins sa scragneasca. Am pornit la drum.
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