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Despre Nadejdea vindecd

»Am citit aceasta carte cu lacrimi in ochi, dar cu inima saltan-
du-mi de bucurie. Jay si Katherine sunt o marturie dura, dar
totodata revigoranta, a increderii de nezdruncinat in Dum-
nezeu, in toiul Incercarilor de neimaginat ale vietii. Aceasta
carte ne aminteste unde putem regdsi nadejdea intr-o lume
in care nimeni nu stie ce aduce ziua care vine.”

- David Platt, presedinte al International Mission Board
si autorul cartii Radical, bestseller New York Times

,Nddejdea vindecd este o poveste frumoasa, adevarata, care
ilustreaza dragostea si ocrotirea pe care ni le oferd Dumne-
zeu chiar si in cele mai intunecate perioade ale vietii. Darui-
rea lui Katherine si Jay unul fata de celdlalt si fata de Domnul,
in cea mai devastatoare etapa a existentei lor, este un exem-
plu care inspira. Aceasta carte te va ajuta sa intelegi cu inima
ca El vede, stie, vegheaza si Inca infaptuieste miracole in zile-

le noastre!”
- Lysa TerKeurst, presedinte al Proverbs 31 Ministries si autoare
de bestselleruri prezente in topul New York Times

sJay si Katherine Wolf se bucura de respectul nostru de ani
de zile, dar de-acum ne-au castigat si inima. Nddejdea vindecd
nu este doar o carte scrisa superb; este duetul a doi oameni
care il iubesc pe lisus si care se iubesc. Este o carte scrisa dupa
o0 partitura autentica, cu note fnalte si note joase, dureroase.
Acest volum nu contine doar o poveste impresionantd; este
cantecul a doi oameni modesti care spun ce au invatat ei din iu-
bire atunci cand ritmul vietii lor s-a schimbat pe neasteptate.”
- Bob si Maria Goff, autorii cartii Love Does
(Dragostea infdptuieste), bestseller New York Times



»2Am dat Intamplator peste blogul lui Katherine pe cand erala
inceputul perioadei de recuperare. Cuvintele unei surori care
lupta pentru viata ei ne-au cucerit pe toti. Acum, dupa multi
ani, ea lupta pentru viata noastra, pentru ca noi sa trdaim din
plin, profitand de tot ce ni se ofera. De neratat!”

- Jennie Allen, fondatoare si vizionara a IF:Gathering
si autoare a cartilor Anything (Orice) si Restless (Fdrd ast@mpdr)

i cunosc pe Jay si pe Katherine si intAmpin cu bucurie aceasta
carte, nu doar ca pe o relatare emotionanta a modului in care
poti face fata tragediei, ci ca pe o frumoasa poveste a iubirii
neobosite a unui cuplu — pentru Dumnezeu si pentru ceilalti.”
- Philip Yancey, autorul bestsellerului What’s So Amazing About
Grace? (De ce este gratia atdt de speciald?)

»Cartea pe care o tii In mana este foarte puternica, intrucat,
daca ti se va intampla vreodata un lucru ingrozitor, iti va servi
drept ghid... Nddejdea vindecd s-ar putea dovedi cel mai de
incredere tovaras in clipele de mare incercare si durere... Sa
nu crezi ca «le-ai auzit deja pe toate». Povestea lor este atat
de crud3, de intima si de incredibil de reald, incat nu ai cum
sa nu te identifici cu ea.”
- Joni Eareckson Tada, autoare de bestselleruri,
director fondator al Joni and Friends International



Pentru James si John,
motivele noastre zilnice de nddejde si vindecare
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CUVANT-INAINTE

Inainte sd incepi...

[ata-ma asadar acolo, in fundul incaperii, ascultand poves-
tea lui Jay si Katherine. Nu ma asteptam la nimic nou,
tinand cont de faptul ca si eu sunt in scaunul cu rotile, iar
eu si Ken avem o poveste aseminitoare. In plus, auzisem
sute de cupluri povestind despre cum au depasit diverse
incidente si accidente. Dar, de data asta, parca ceva era
diferit...

In parte, tinea de felul in care aritau. Jay stitea langa
sotia lui, chipes, echilibrat si rational - intruchiparea omu-
lui grijuliu. In schimb, Katherine vorbea tare si raspicat, cu
gesturi atat de largi, ca ma temeam ca o vor face sa cada
din scaunul cu rotile. Erau un cuplu fascinant.

Un accident vascular cerebral se fdcea vinovat de toate
astea? Ma intrebam ce Imi vor spune.

Katherine a povestit o scenda emotionanta petrecutad de
Ziua Recunostintei, dupa ce a iesit din spital. Bucataria si
sufrageria lor erau pline de oameni care radeau, puneau
masa si pregdteau cina. Katherine statea intr-un colt, coco-
sata In scaunul ei cu rotile, privind intregul tablou. Se uita
la cei din familie cum acordau o atentie exagerata bebelu-
sului. Apoi, de parca ar fi retrait momentul, a spus incet,
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aproape in soapta: ,Priveam scena dinaintea ochilor mei si
imi spuneam: Nu cred cd lumea asta e potrivitd pentru
mine... N-o sd meargd”.

Lumea asta nu e potrivitd pentru mine. De cate ori am
simtit si mi-am spus si eu acelasi lucru in timpul luptei cu
paralizia! Ochii mi s-au umplut de lacrimi, fiindca iata,
femeia aceasta ajunsese pana in cel mai sensibil loc al su-
fletului meu... si 1l atinsese. Din acel moment, am fost cap-
tivata de tot ce aveau de spus Katherine si Jay. Desi situatiile
noastre erau diferite, povestea ei era si povestea mea.
Durerea ei se potrivea cu a mea. A reusit sa priveasca di-
rect in sufletul meu si sa spuna: Am inteles. M-am prins.
Gdndim la fel.

Oare nu ne dorim toti asta? Sa existe cineva cu care sa
ne contopim sufleteste? O persoana care sa ne confirme
durerea si sa ne asigure ca, daca Dumnezeu a ajutat-o sa-si
depaseasca suferinta, ne va ajuta si pe noi?

In plus, cu totii ne identificim cu lucrurile frumoase
care ajung sa fie distruse. Suspinam si ne intristam atunci
cand tineretea se risipeste. Dam din cap si spunem: ,Ce
pacat!” daca soarta sterge un zambet frumos de pe un chip
inocent, inlocuindu-1 cu un rictus. Nu ne place cand se in-
tampla asta.

Din acest motiv, cartea pe care o tii acum in mana are
asa de multa putere... Pentru ca, daca ti se va intdmpla
vreodati ceva ingrozitor, iti va servi drept ghid. In Jay si
Katherine vei gasi doi razboinici experimentati care te in-
teleg. Doi prieteni care te pot Insoti in momentele de sufe-
rinta si pierdere, conducandu-te intr-un loc plin de pace si
multumire. Nddejdea vindecd s-ar putea dovedi cel mai de
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incredere tovaras in clipele de mare Incercare si durere.
Prin urmare, te rog, nu o parcurge in graba. Citeste povestea
sotilor Wolf ca pe o rugaciune si tine seama de sfaturile lor.

Si trebuie sa fac o corectie. Zambetul lui Katherine nu
este deloc, dar chiar deloc, alterat. Dupa ce vei petrece putin
timp impreuna cu ea si cu sotul ei, vei intelege ce inseamna
adevarata frumusete. Vei intelege cu cata lupta si-au casti-
gat zambetul, iar asta face ca zambetul lui Katherine sa
fie cel mai adorabil si mai simpatic pe care 1l vei vedea
vreodatd.

Pentru tine este potrivita lumea asta? Daca nu - sau
daca e loc de mai bine - vino alaturi de mine in fundul in-
caperii ca sa-i ascultam impreuna pe Jay si pe Katherine.
Sa nu crezi ca ,le-ai auzit deja pe toate”. Povestea lor este
atat de cruda, de intima si de incredibil de reald, incat nu ai
cum sa nu te identifici cu ea. Nu vei putea decat sa rezonezi
cu ei. Asa c3, da pagina si Incepe. Si, pe parcursul calatoriei
tale alaturi de cei doi, ma rog ca aceasta nadejde, cea care
vindeca cu adevarat, sa-ti atinga cel mai profund ungher al
sufletului.

- Joni Eareckson Tada,

Centrul Joni & Friends International
pentru Persoanele cu Dizabilitati,
Agoura Hills, California,
primavara lui 2016






PROLOG






Katherine

Cred ca cei mai multi dintre noi ne imaginam destul de clar
cum va arata viata noastra si ce vom deveni. Acest tablou
cuprinde, in mare masurd, lucruri minunate care ni se vor
intampla exact la momentul potrivit si dupa o logica depli-
na. Si, daca se petrece cumva ceva ce depdseste marginile
acestei imagini, percepem Intamplarea ca pe o abatere si
speram sa revenim pe traseul obisnuit cat mai repede cu
putinta.

Dar ce se intampla dacd, dupa ce te abati de la traseu,
nu mai reusesti sa revii niciodata pe drumul initial?

Iti spun eu. Cea mai mare abatere pe care o poate suferi
cineva in viata este sa-si vada moartea cu ochii.

La sase luni si cinci zile dupa ce s-a ndscut James, un
copil frumos, cu ochi mari, era cat pe ce sa mor din cauza
unui accident vascular in trunchiul cerebral. Calatoria fami-
liei mele in ultimii sapte ani a fost dificila si dureros de lenta:
uneori, eu si sotul meu ne intrebam daca putem continua.

De la accident, am suferit unsprezece interventii chi-
rurgicale. M-am chinuit mult pana am ajuns sa fiu din nou
in stare sa fac lucrurile de baza, dar am ramas in continua-
re cu multe dizabilititi. Inci nu pot face multe lucruri pe
care le faceam inainte si dupa care tanjesc acum, si traiesc
un profund sentiment de pierdere, de care nu reusesc sa
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scap. Cateodatd, ma simt de parca as fi un observator al
propriei mele vieti.

Surprinzator este c3, dincolo de tragedie, ramane ver-
siunea rafinata a persoanei care am fost candva, care a tre-
cut prin foc aldaturi de Dumnezeu, fara sa fi fost mistuita.
Dar si cicatricile raman, iar durerea a fost cumplitd, cum
n-as fi crezut ca este posibil. Cand ai copii mici este si mai
cutremurator. Cateodata, ma simt atat de singura, desi stiu
ci nimic nu ar putea fi mai departe de adevir. [ncd nu-mi
vine sa cred ca mi s-a IntAmplat asta, nici dupa atatia ani in
care am avut timp sa ma obisnuiesc cu noua realitate.

Toatd lumea ma intreaba daca am avut vreodata un
moment de disperare totala sau de deznadejde. Raspunsul
este si da, si nu. Am suferit foarte mult cand mi s-a intam-
plat asta. Uneori, am avut sentimentul cd Dumnezeu a facut
o greseala si m-am straduit sa dau un inteles intregii du-
reri. De cateva ori, m-am gandit ca ar trebui sa-mi curm
suferinta. Eram prinsd intre viatd si moarte, credeam eu.
Era imposibil ca acesta sd fi fost planul lui Dumnezeu pentru
viata mea. Ins3, in acele momente intunecate, in toiul neca-
zurilor, Dumnezeu mi-a vorbit si mi-a dezvaluit adevarul
pe care il cunosteam deja: El vede intreg peisajul si NU
GRESESTE. Stie ca aceasta este o parte din povestea pe care
a scris-o pentru mine, pentru familia mea si pentru toata
creatia Lui cea dreaptd. Nu este un plan B si am incredere
in asta.

Totusi, oricat de ampla ar fi perspectiva sau catharsi-
sul trait, asta nu va schimba faptul ca situatia noastra este
teribil de trista si profund deteriorata. Ii pot aduce slavi lui
Dumnezeu, dar sufar in continuare. Obisnuiam sa plang in
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fiecare seara pana adormeam. Dar am invatat, mai presus
de toate celelalte lectii, ca vindecarea este, pentru fiecare
dintre noi, una spirituala. In rai ne vom reface complet, dar
aici, pe pamant, chiar acum, nu putem decat sa ne vinde-
cam. Experienta mea m-a facut sa redefinesc vindecarea si
sa descopadr o nadejde care tamaduieste cea mai afectata
parte din noi: sufletul.

Ceea ce mi s-a intamplat mie este un caz extrem; cu
toate acestea, nu difera prea mult de experientele cu care se
confrunta toata lumea. Sunt un fel de microunivers pentru
trdirile fiecaruia. Abia daca pot merge, chiar si sprijinita in
baston, dar cine se simte cu adevarat liber, chiar daca poate
pasi in voie? Am paralizie faciala, dar cine crede ca e fru-
mos chiar daca arata normal? Nu-mi pot coordona misca-
rile mainii drepte si nu pot tine nimic in ea, nici macar
copilul, dar cine se considera un parinte competent chiar
daca aptitudinile {i sunt intacte? Luni de zile nu am putut
sa mananc si chiar si in ziua de astazi am dificultati la in-
ghitire, dar cine se simte pe deplin satisfacut chiar daca se
poate bucura de fiecare deliciu pe care-l pofteste? Acum,
sunt mai tot timpul obositd, dar cine are energia de a trai
viata din plin? Vocea imi este alteratd, dar cine crede ca se
poate face pe deplin inteles chiar daca vorbeste raspicat?
Vad dublu, dar cine poate vedea limpede chiar daca vede
normal? Viitorul meu e incert, dar al cui nu este?

Asa c3, indiferent de situatie, toti oamenii simt ce tra-
iesc eu acum. Nu se simt liberi. Nu se simt intelesi. Nu se
simt Tmpliniti.

Cred ca durerea ramane durere, indiferent de forma
in care se manifests, insi perspectiva este importanta. In
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esentd, povestea noastra este povestea unei vieti vindecate
prin nadejde. Descoperim bucuria chiar si in mijlocul tris-
tetii si alegem sa fim multumiti chiar si atunci cand ne vine
foarte, foarte greu. Pentru asta, si pentru nenumarate alte
binecuvantiri, {i sunt recunoscitoare lui Dumnezeu. in
unele privinte, eu si Jay am fost binecuvantati cu atata su-
ferinta la o varsta atat de frageda pentru a ne inspira cum
sa ne traim restul vietii. Am Invatat ca nadejdea ramane,
chiar si atunci cand nu mai ai nimic.

Poate ca unele abateri nici nu sunt, de fapt, abateri. Poate
ca sunt chiar drumul. Imaginea. Planul. Si, probabil lucrul
cel mai surprinzator, pot fi perfecte.



A

Partea intai

VISUL SPULBERAT






Katherine

M-am intins in pat la 4 dimineata, incapabila sa scap de sen-
zatia de greata. Ma trezisem cu o ora inainte ca sa-l aldptez
pe James si observasem ci ceva nu era in reguli. Imi era
greatd, eram ametita si inima imi bubuia. Partea superioara
a gatului si umerii imi zvacneau. In parte, triisem aceste sen-
zatii cand fusesem insdrcinatd, asa ca am tras concluzia ca
trebuia sa-mi fac un test de sarcina a doua zi.

Am Incercat sa adorm la loc, in pofida greturilor oribi-
le si a durerii de cap intense, stiind c3, peste doar cateva ore,
James se va trezi si i va fi din nou foame. Lipsa de somn
ne-a afectat profund pe mine si pe Jay In aceste prime sase
luni. Casnicia noastra trecea printr-o perioada tensionata,
caci incercam sa facem fata vietii alaturi de un nou-nascut.
Ne simteam in continuare de parca am fi trdit intr-o casuta
pentru papusi si ca ar fi trebuit sa existe un buton pe
spatele papusii de unde sa-i oprim plansul. Traiam intr-o
negura de nesomn si ne intrebam cand ne vom simti din
nou ,normali”.

Am reusit in cele din urma sa atipesc, dar m-am trezit
dupa doua ore, simtind ca as mai fi dormit cel putin alte
opt. Totusi, asteptam cu nerabdare acea dimineata ,libera”
in care sa spal vraful de haine ale copilului si sa fac curat in
apartament, apoi sa ma duc la posta si sa expediez niste
mesaje de multumire. Bunica si mama mi-au inoculat aceas-
ta mentalitate, a mesajelor de multumire, si, ca o adevarata
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domnita din sud, nu ma puteam bucura de un cadou pana
nu multumeam pentru el. La trei saptamani dupa ce Jay si
Cu mine organizaseram o petrecere comunad pentru sarba-
torirea zilelor noastre de nastere, chiar era timpul sa expe-
diez aceste mesaje. Stiam ca o doamna atentd, manierat3,
nu se poate odihni dupa ce primeste un cadou pana cand
nu scrie un mesaj de multumire si nu-1 pregateste de expe-
diere pentru a doua zi dimineata. Da, vezi sa nu! Era valabil
si dupa ce aveai copii? Trebuia, oare, sa gasesti un moment
liber sa scrii mesajul inainte de ora 3:00 dimineata cand iti
alaptezi bebelusul?

Dupa ce am trecut pe la posta, ne-am oprit la cumpara-
turi, de unde am luat ingredientele necesare pentru mesele
pe care aveam de gand sa le pregatesc pentru doua familii
cu nou nascuti. Ajunsi inapoi acasa, in timp ce baietelul
meu isi facea somnul de dimineatd, mi-am facut un test de
sarcind si am fost usurata sa descopar ca rezultatul era
negativ. Totusi, ce e in nereguld cu mine? m-am Intrebat. In-
toxicatie alimentard? Vreun virus ciudat? Lipsd de odihna?

Am deschis cartea de bucate First Baptist Montgomery
la o reteta de lasagna care se bucurase mereu de un imens
succes la mine acasa. In urmitoarele douizeci de minute,
am dublat in minte cantitatea ingredientelor, am preparat
sosul si am rumenit carnea de vita. Durerea de cap si greata
nu ma parasisera, dar a trebuit sa ignor aceste senzatii ciu-
date si sa pregatesc masa. Dupa nasterea lui James, primi-
seram nenumadrate invitatii la masa si mi-am dat seama cat
de mult a contat pentru noi sa nu trebuiasca sa ma gandesc
la prepararea cinei. Dar acum nu ma puteam gandi decat
ca vreau sa ma asez si sa inchid ochii (care ma intepau
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deja). Inciperea a inceput si se invarti si, brusc, mi s-a pa-
rut izbitor de luminoasa, iar eu aveam nevoie de un mediu
linistitor, cu lumina slaba. Am reusit sa ajung pana la cana-
peaua aflata la cativa metri departare, convinsa cd, daca
reuseam sa stau jos o clipa, aveam sda ma simt mai bine.
Dar cand m-am asezat, m-am simtit de parca tot sangele
mi s-ar fi acumulat rapid in creier. Am simtit ca ma sufoc si
nu mai pot respira.

— JAAAY! VINO REPEDE! E CEVA IN NEREGULA!

Am incercat sa ma ridic, dar mi-am dat seama ca picioa-
rele imi amortisera. Toate lucrurile din incapere se invarteau
in cerc, le vedeam ba clar, ba neclar, si se deplasau dintr-un
loc 1n altul in campul meu vizual. Jay a intrat val-vartej in
camera si, agitat, a inceput sa strige la mine. Toatd gdldgia
asta il va trezi pe James, m-am gandit eu. Vocea lui Jay e atdt
de puternicd, iar eu am nevoie de liniste.

Am incercat sa resping gandul ca ceea ce mi se intampla
era ceva grav. Ce melodramaticd sunt, m-am gandit. De ce
md dau mereu in spectacol? Ce vor crede vecinii? Ce situatie
jenanta!

Apoi, l-am auzit pe Jay urland in telefon.

Jay

Dupa trei ani interminabili, se apropia momentul in care
aveam sa-mi termin studiile de Drept. Desi eram bucuros
ca urma sa scap de testele si asteptarile ridicate, Universi-
tatea Pepperdine fusese totusi primul nostru camin si ne
venea foarte greu sa ne despartim de ea.
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In zilele de luni ale ultimului semestru aveam aproape
o ora libera intre cursuri, chiar in preajma pranzului. Cand
am iesit de la cursul de dimineatd, mi-am dat seama ca
uitasem acasa niste lucruri de care aveam nevoie pentru
pregdtirea prezentdrii pentru examenul final, pe care tre-
buia s-o sustin la cursul urmator. De obicei, ramaneam la
facultate la pranz, dar, in ziua aceea, 21 aprilie 2008, m-am
intors in apartamentul nostru pentru familisti din campus,
lasand la o parte orice urma de vinovatie pentru delasarea
de care dadusem dovada in pregatirea examenului final.
Aveam un copil de sase luni, cine sd ma acuze ca eram prea
imprastiat? El nu avea niciun fel de program si nu dormea
noaptea si, prin urmare, nici noi.

Katherine era in bucatarie si gatea; dupa ce am saru-
tat-o in trecere, m-am trantit pe un scaun vechi, inghesuit
in coltul dormitorului. Am Inceput sa scotocesc printre
hartiile mele imprastiate si sa scriu cate ceva pe diapoziti-
vele finale ale prezentarii. Cursul avea sa inceapa peste o
ord, asa ca incercam sa adaug imaginile potrivite cat mai
repede.

Dintr-odatd, am auzit-o pe Katherine strigand panicata:
»Vino repede!”. Avusese dintotdeauna inclinatii dramatice,
dar ce putea fi atat de important Incat sa riste sa-l trezeasca
pe James? Am fugit In camera principald, unde am gasit-o
prabusita pe canapea, Intr-o pozitie nefireasca. Televizorul
era pornit si Katherine a inceput sa se indrepte impleticin-
du-se in directia sunetului, mormaind ca era prea mult
zgomot in jur. In clipa in care a apasat pe butonul de stingere,
a fost de parca s-ar fi stins si pe ea: s-a prabusit la podea,
fara sa mai miste.
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Am simtit ca ma sufoc. Aproape ca auzeam cum Imi trece
sangele prin urechi si simteam adrenalina pompandu-mi in
corp. Am tasnit spre ea, uitandu-ma la chipul ei de obicei In-
sufletit, care acum parea lipsit de viatd. Am strigat si am bles-
temat, nu pe ea, ci constientizand ca priveam moartea in fata.

Nu-i vedeam decat pupilele. Erau de un negru care con-
suma aproape orice urma a irisului albastru. Ochii aceia
albastri erau printre primele lucruri pe care le remarcam
ori de cate ori ma uitam la Katherine. Spuneau mai multe
decat puteau multi oameni sa exprime prin cuvinte. Dar
acum ardtau de parca lumina din ei fusese eclipsata de un
intuneric necunoscut. Erau nemiscati, ca si cum s-ar fi re-
semnat in calea gaurii negre care 1i cuprindea pupilele, un
loc care avea sa absoarba totul pentru totdeauna.

Deodata, Katherine a tras adanc aer in piept si s-a ridi-
cat in capul oaselor, de parca ar fi fost resuscitata dupa ce
fusese cat pe ce sa se Inece in mare. Imediat ce am rasuflat
usurat, a inceput sa vomite violent. Am sprijinit-o de niste
perne si am scotocit dupa telefon. Nu mai sunasem nicio-
datd la 911 si eram recunoscator ca era un numar usor de
retinut. Cu toate astea, am bajbait si am format 411 cel pu-
tin o data Inainte sa nimeresc varianta corecta.

Operatorul mi-a spus sa-i ridic lui Katherine picioarele
pe un scaun si mi-a dat asigurari ca ajutorul e pe drum. La
scurt timp dupa ce am inchis telefonul, pe usa de la intrare
a patruns un adevirat furnicar de personal de urgenta. In
mod clar, somnorosul oras de pe litoral nu avea alte ur-
gente in acel moment; parea ca intreaga echipa venise in
urma acestui apel. Dupa ce m-am indepartat de Katherine,
ducandu-ma intr-un colt al camerei pentru a i se putea
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evalua starea, am trdit o clipa de usurare, dar si de panic3,
de parca prezenta personalului medical facea ca tot ce i se
intdmpla lui Katherine sa para si mai real, de parca nu mai
puteam reveni la desfasurarea normala a zilei din momen-
tul In care pusesem totul in miscare prin formarea celor
trei cifre.

Dupa ce au examinat-o rapid, paramedicul-sef a anun-
tat ca o vor duce la Urgente, la Centrul Medical UCLA, Santa
Monica, care se afla la aproximativ o jumatate de ora de
condus pe Autostrada Pacific Coast, si ca eu ar trebui sa-i
urmez cu masina. O prinsesera deja cu centuri de o targa
si o ridicasera cu acelasi scartait cu care ridici o masa de
calcat rufe. Cu toate acestea, fluiditatea si precizia lor risi-
pisera o parte din haosul naucitor care explodase in spatiul
nostru, altfel linistit.

Pe deasupra targii pe care zacea Katherine, am zarit,
pe fereastra mare din sufragerie, fasia albastra a Oceanului
Pacific. Ne placea sa spunem ca locuinta noastra avea vede-
re spre ocean, desi era vorba, in mare parte, despre o par-
care, dincolo de care puteai zari o portiune de ocean daca
priveai din unghiul potrivit, Intr-o zi Insoritd. Astazi era o
astfel de zi si eu priveam exact din unghiul potrivit. Acea
fasie subtire de ocean, ca o acuareld, se confunda adesea cu
cerul de deasupra, asa ca nu stiai unde se termina oceanul
si unde incepe cerul.

Intr-o clip3, am fost transportat inapoi la alti fasie de
un albastru oceanic, de data asta cea din ochii lui Katherine.
Irisul ei se largise din nou, desi facea vizibil eforturi sa in-
franga intunericul din ochii care 1i rataceau prin camera.
O lacrima 1i curgea in zig-zag pe obraz.
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— Sun-o pe Anna, m-a rugat ea. Cheam-o sa aiba grija
de James.

Anna si Andy erau printre cei mai apropiati prieteni ai
nostri si, desi ea era insarcinata cu primul copil, acesti vii-
tori parinti stiau cel mai bine ce inseamna sa ai grija de un
copil, intrucat aproape nimeni altcineva din gasca noastra
nu avea copii Inca.

Cuvintele lui Katherine aveau o rezonanta urgenta, ca
si cum ar fi fost rostite cu limba de moarte, si asta m-a in-
grozit. Ce stii tu si eu nu? m-am gandit, aproape coplesit de
spaima.

— Te iubesc, i-am spus. Nu-ti face griji.

Am sarutat-o pe frunte, mimand increderea, cu vocea
pierita. Am Inghitit cu greu nodul din gat, in timp ce echipa
de urgente Impingea targa pe hol, pregatindu-se sa coboa-
re cele trei etaje. Ar fi vrut sa-si intoarca capul sau sa ridice
mana ca sa-si ia ramas bun, dar bratele 1i erau legate strans.
Usa s-a trantit cu atata forta in urma lor, incat ghirlanda de
bun-venit prinsa de ea a cazut cu un zanganit rascolitor.
Dupa care, brusc, s-a lasat din nou linistea - pana mi-am
auzit plansul. ‘-L

Starea emotionala a lui Katherine era influentata ade-
sea de starea mea, asa ca imi pastrasem cumpatul pana a
fost luata la spital. Apoi, n-am mai reusit sa-mi retin suspi-
nele. Ce md fac acum? Am intrat in fuga in dormitor ca sa-i
pregdtesc o geanta cu cele de trebuinta peste noapte. Cu
siguranta aceasta intamplare nebuneasca avea sa se termine
pana a doua zi si aveam sa ne Intoarcem acasa, recunosca-
tori, poate un pic stanjeniti de toata agitatia.



30 Nadejdea vindeca

Am bagat in geanta pantalonii preferati ai lui Katherine
pe care 1i purta dupa nastere, dar pe care eu nu-i puteam
suporta. Am zambit la vederea lor. Mi-am spus ca-si casti-
gase dreptul sa poarte orice fel de pantaloni dorea. Dupa
ce i-am luat si periuta de dinti, n-am stiut ce altceva ar tre-
bui sa-i mai duc. M-am dus sa-1 trezesc pe James, care, sur-
prinzator, dormise In timpul celor mai tumultoase douazeci
de minute din viata lui si a noastra. Am luat punga cu scu-
tece si am pornit-o la goana pe scdri pana la masina, astep-
tandu-ma sa vad cum este urcata in ambulantd, dar ea era
de mult plecata. Abia daca mai puteam deslusi sunetul si-
renei in departare. [-am pus lui James centura de siguran-
ta si am urcat in viteza dealul, ca sa parasesc campusul.

Am vazut o colega de facultate care se Indrepta spre
cursul la care ar fi trebuit sa ma duc si eu. Mi-a facut semn cu
mana, dar zambetul i-a disparut in momentul in care am
oprit cu un scartait de roti langa ea si am incercat sa-i explic
cu calm ca nu puteam veni la curs pentru ca ma duceam cu
Katherine la Urgente si o rugam sa-i spuna asta profesoru-
lui. Am calcat din nou acceleratia si am trecut peste limita-
toarele de viteza din campus ca un sofer incepator. Mi-am
pipdit buzunarul si scaunul din fata dupa telefonul mobil,
dar nu l-am gasit nicdieri. Am lovit volanul si am urlat de
frustrare atat de tare, incat James a inceput sa planga; si eu
la fel. Am facut o Intoarcere total ilegala in mijlocul drumului,
am urcat din nou dealul si am parcat in curba cu avariile
pornite. L-am lasat pe James in masina si am urcat in fuga
cele trei etaje, impleticindu-ma pana in apartament. Mi-am
gasit repede telefonul, pus la Incarcat pe partea mea de
pat, alaturi de fotografia lui Katherine alergand in rochie
de mireasa - fotografia mea preferata. Am alergat inapoi la
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masind si am parasit campusul, apoi am sunat-o pe Anna.
Locuia In apropierea spitalului din Santa Monica, asa cd am
rugat-o sa astepte ea ambulanta in care se afla Katherine,
fiindca eu urma sa intarzii.

Autostrada Pacific Coast este marginita pe de o parte
de munti, in timp ce partea cealalta aproape ca se scalda in
apele oceanului. Drumul se unduieste incolo si-ncoace,
hipnotic, urmand curbele naturale ale lantului muntos. in
cei trei ani de cand traiam in Malibu, Katherine facuse aproa-
pe 160.000 de kilometri cu masina, traversand in mare
parte aceea bucata de autostrada in drum spre casting-uri,
spre biserica sau in aventurile ei impreuna cu James. Am
spus mereu amandoi ca, daca tot e sa faci naveta, asta e cea
mai buna varianta. Cum eram pe un traseu cunoscut, am
inceput sa ma calmez si sa-mi amintesc de momentele in
care condusesem pe acest drum si Katherine era bine, sa-
natoasa, iar acest moment nu avea de ce sa fie altfel.

La scurt timp dupa ce m-am linistit, consolandu-ma
singur, I-am zarit pe James in oglinda retrovizoare, vizibil
nemultumit de faptul ca fusese trezit din somn de un ne-
bun care zbiera, si mi-am amintit ca acest drum nu era ni-
cidecum unul normal. Deodatd, m-a cuprins un potop de
ganduri ingrozitoare, ca un tsunami stavilit de un baraj fa-
cut din bete. Dacd moare? S-ar putea ca astdzi sd fie ziua in
care ai parte de ce are viata mai rdu de oferit, cdnd nu vei
mali fi un simplu observator al durerii, ci chiar destinatarul.
Dacd moare? Il vei lua pe James si te vei muta in Africa, ca
sd-i ajuti pe sdraci? Sau o vei lua razna si-i vei pdrdsi pe toti,
asa cum te-a pdrdsit Katherine? Dacd moare? Ma simteam



32 Nadejdea vindeca

de parca aveam o tinta pe spate, iar sageata distrugerii stra-
batea aerul tremurand, In cautarea ei.

Am ajuns iute la spital, ca un avion care iese din nori,
si, In timp ce parcam, am incercat sa alung valul gandurilor
intunecate. Am tras masina In zona de incarcare, nestiind
ce sa fac sau incotro sa ma duc. Atunci m-am uitat in oglinda
retrovizoare si am vazut una dintre cele mai ingrozitoare
privelisti din viata mea: Anna, prietena noastra, vizibil in-
sarcinatd, cu fata pamantie, incruntata, alerga spre masina
mea. In acel moment, mi-am dat seama ci cele mai cumpli-
te temeri ale mele ar putea deveni realitate.

NP

Am inceput sa gonesc spre intrarea spitalului, cautand
din priviri indicatoarele, in vreme ce in minte ma confrun-
tam cu cele mai groaznice temeri. Nu era vorba despre o
toxiinfectie alimentara sau despre o scadere a nivelului de
zahar din sange; nu, era ceva mult mai serios.

Am alergat pana la ghiseul de informatii si am intrebat-o
ca un apucat pe persoana de acolo unde-mi puteam gasi
sotia.

— Cum o cheama? a intrebat ea calm, intr-un mod care
mi-a reamintit cd asta era criza mea, nu a intregii lumi.

— Katherine. Katherine Wolf. Tocmai a fost adusa cu
ambulanta.

Pacanitul usor al tastaturii computerului sublinia li-
nistea, iar cautarea dura mai mult decat imi Ingaduia mie
rabdarea. Am plecat de la ghiseu si am inceput s-o caut
descumpanit pe Katherine. Un medic in varsta m-a oprit
intelegator.
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— Imi caut sotia, aproape ca am strigat. Tocmai a fost
adusa cu ambulanta. E ceva foarte grav.

Cand am rostit ultimele cuvinte, n-am mai reusit sa-mi
inabus hohotele de plans. Barbatul, probabil de origine
est-europeand, mi-a luat fata in palme si m-a privit direct
in ochi Intr-un fel care transmitea atat autoritate, cat si
compatimire sincera.

— Sss, fiule, e in regula. E aici. E aici. Credem ca a facut
un atac cerebral si ne vom ocupa de ea.

M-a condus repede in camera in care Katherine era in-
conjuratd de o multime de medici si asistenti. Am strigat-o,
dar avea ochii inchisi si nu se misca. O asistenta i-a taiat
rapid tricoul, cel din ultimul nostru an de facultate, care in-
cununase succesul campaniei de recrutare in clubul ei de fete.
Ea alesese culoarea, o nuantd aprinsa de turcoaz - prefera-
ta ei. A fost smuls de pe ea si aruncat pe jos. Rimasese in
sutien si 1i puneau plasturi de monitorizare cardiaca pe
piept. Am dat sa trag draperia sau sa Inchid usa, ca sa aiba
intimitate, dar noul meu prieten, medicul, m-a tras inapoi,
a Inchis usa salonului si, In liniste si cu pricepere, m-a con-
dus Intr-o sala de asteptare privata.

Dupa o ord, a devenit clar ca UCLA din Santa Monica,
un spital-satelit al campusului, nu era la fel de bine echipat
pentru interventie ca Centrul Medical principal UCLA, cel
din Westwood, aflat la doar cativa kilometri departare.
Acolo era un neurochirurg de garda. Am semnat toate har-
tiile de externare pe care mi le-au pus In mana, fara sa ma
uit pe ele, si am alergat la masinad cu James si cu Anna pe
urmele mele. De data asta, nu aveam de gand sa raman atat
de mult in urma ambulantei.
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De la volan, am inceput sa-i sun pe parintii mei si ai lui
Katherine. Nestiind ce sa le spun exact, le-am explicat ca
fusese internata pentru ca facuse un atac cerebral si urma
sa-itin la curent. Am gonit spre urmatorul departament de
Urgente, deasupra cdruia, la intrare, era un indicator urias
din ipsos:

AL 3-LEA SPITAL DIN TARA,
CEL MAI BUN DIN VEST

Aveam amandoi doudzeci si sase de ani si eram sana-
tosi. Nici macar nu aveam medic de familie. Habar n-aveam
care spital din Malibu era cel mai aproape de cas3, cu atat
mai putin care era cel mai bun. Si, cu toate astea, imi era
limpede ca ajunsesem in locul potrivit.

Am alergat Tnauntru, scanand incdperea in cdutarea
unui alt medic, care sa-mi fie de ajutor. In schimb, privirea
mea a dat de niste figuri cunoscute, dar care nu se incadrau
in tablou. Am clipit, nedumerit. Era luni, in mijlocul zilei;
ce cautau prietenii nostri de la biserica in camera de astep-
tare? Mi-a picat imediat fisa: se adunasera aici pentru noi.
Aceasta revelatie pe de o parte m-a alinat, dar, pe de alta,
mi-a confirmat sumbra soapta din minte: E ceva grav.

Am fost abordat de dr. Nestor Gonzales, pesemne unul
dintre cei mai respectati neurochirurgi ai Centrului Medical
UCLA. Avea chipul preocupat, cu ochii indurerati, dar plini
de compasiune.

— Eu sunt cel care va va trata sotia, pe Katherine, a
spus el cu accent spaniol. A suferit un accident vascular ce-
rebral major si va trebui s-o operam de urgenta.

Apoi, cu voce blanda, a adaugat:
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— Trebuie sa stiti ca sansele sa supravietuiasca sunt
foarte mici.

O astfel de rasturnare de situatie in decursul a doar
cateva ore era mai bulversanta si mai tulburatoare decat
daca as fi ramas suspendat cu capul in jos Intr-o roata de
balci. Lumea era inca acolo, dar imaginea era aproape de
nerecunoscut. Ne treziseram intr-o dimineata normalg, in
care aveam de facut o prezentare la facultate, de schimbat
scutece, de pregatit de mancare si urma sa ne intrebam unde
ne vom muta dupa absolvire si daca James avea sa doarma
sau nu toata noaptea. Acum, cand Katherine se afla pe patul
de moarte, mitul inocent al tineretii nemuritoare se spar-
sese ca un balon de sapun.

Am semnat toate documentele prin care imi dadeam
acordul pentru operatie. Ulterior aveam sa aflu cd, cu putin
inainte de a vorbi cu mine, dr. Gonzales se framantase in
privinta situatiei lui Katherine, nestiind daca ar trebui sau
nu sa incerce sa o opereze, tinand cont de severitatea lezi-
unilor si de probabilitatea redusa a unui deznodamant po-
zitiv. Fusese chiar informat ca eram avocat. Circumstantele,
raspunderea si eventualele cheltuieli uriase de resurse
spitalicesti cantareau greu impotriva operatiei. Dar aflase
totodata ca aveam un fiu de sase luni. Desi Katherine era
deja inconstienta cand a consultat-o, a simtit intr-un mod
inexplicabil ca ea 1si Incredinta viata In mainile lui si, in
pofida listei lungi de motive pentru care nu ar fi trebuit sa
0 opereze, s-a simtit obligat sa-i ofere acestei tinere mame
0 sansa la viata.

In timp ce medicul pleca grabit si se pregiteasca pen-
tru interventia chirurgicala, i-am spus deschis:
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— Ma voi ruga pentru dumneavoastra; cu totii ne vom
ruga.

A dat din cap, in semn de acceptare recunoscatoare,
ca si cum ar fi stiut ca va avea nevoie de toate rugaciunile
posibile.

A sosit si Amie, sora lui Katherine, si am asteptat pe hol
sa vina cineva sa ne conduca la salonul ei. Un medic inter-
nist ne-a spus direct ca nu o puteam vedea Intrucat, chiar
in acel moment, ii faceau o trepanatie, pentru a elibera o
parte din presiunea adunata in cutia craniana. Am ametit
brusc si m-am sprijinit cu spatele de perete. De reguld, san-
gele sau spitalele ma ingrozesc, asa ca simplul gand ca era
supusa unei proceduri cu o denumire atat de medievala
mi-a tdiat picioarele.

Apoi, cu coltul ochiului, am vazut o pacienta care era
transportata pe hol intr-un pat cu rotile. Era Katherine. Am
intins mana In tacere si i-am atins bratul, incapabil sa bal-
bai macar cuvintele: Stati! E sotia mea muribundd. Trebuie
sd-mi iau rdmas-bun de la ea. Poate n-am vrut sa le Inceti-
nesc drumul spre sala de operatii, ori poate m-am gandit
ca acest ramas-bun ar putea fi ultimul, iar absenta lui ar fi
putut impiedica deznodamantul.

Si atunci am fost strafulgerat de o alta imagine cu
Katherine - nu cea a persoanei inconstiente de pe targa,
imbracata in haine de spital, ci a lui Katherine din foto-
grafia de la capul patului, in rochie de mireasa, zambind si
alergand prin iarba in picioarele goale. Acea fotografie o
surprindea perfect, luminata de o raza de soare, in plin
avant, inconjurata de petele de umbra ale unui arbore. Am
simtit cum ceva se schimba in mine, ca si cum in plamani
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mi-ar fi fost insuflata o noua viata. Nu voiam sa las acest
tsunami sa ma desparta de Katherine. Aveam de gand sa
ma las purtat de aceasta rasturnare nefireasca a sortii, fara
sa mai lupt pentru a-mi recastiga pozitia dreapta, fara sa
ma mai chinui sa recuperez viata pe care cunoscusem pana
in acea dimineata sau sa ma mai las prada gandurilor care
ma trageau si mai tare 1n jos si ma purtau si mai departe.
Aveam de gand sa stau si-n cap, daca asta Insemna viata
alaturi de ea.

NP

Prima oara am vazut-o pe Katherine in cantina aglome-
ratd a facultatii, cu opt ani In urma. Era cea mai frumoasa
fata pe care o vazusem pana atunci, dar cu toate acestea,
era surprinzator de prietenoasa. Asta se datora, poate,
zambetului ei calm sau faptului ca avea tava plina-ochi cu
mancare. In orice caz, aproape ci am rimas fird cuvinte
cand s-a apropiat de masa rotunda la care stateam cu un
coleg de juramant din fratia mea si a intrebat daca putea sa
se aseze langa noi.

Cantina de la Samford functiona dupa un cod liceal ar-
hetipal de impartire a locurilor si, Intamplator, Katherine
jurase credintd unui club de fete considerat a fi infratit cu
fraternitatea in care intrasem eu. Presupun ca nu a urmarit
atat sa ma abordeze pe mine, cat, mai degraba, sa steala o
masa ,prieteneascd”, frateasca, dar in orice caz s-a asezat.
Amicul meu a trebuit sa plece la cursuri, prin urmare, la fel
ca In filme, am ramas singur cu aceasta fata de vis, care a
inceput sa manance. Era usor de discutat cu ea si, cu o in-
drazneala de care doar bobocii sunt in stare, am inceput o
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discutie animata care a durat pana ce aproape ca s-a golit
incaperea. Observand cat de mult timp trecuse, a sarit in
picioare, fiindca trebuia sa se Intoarca in cdmin. Cu un cu-
raj care nu ma caracteriza, am intrebat-o daca nu iese mai
tarziu la o alergare, ca sa ardem cantitatea nebuneasca de
calorii pe care le consumaseram amandoi. Spre uimirea
mea, a acceptat!

La apusul soarelui, ne-am intalnit in spatiul intens cir-
culat dintre camerele bobocilor si boboacelor. In aerul cald
al Inceputului de toamnad, am alergat vioi, dand o tura in
jurul campusului. Am discutat despre familiile noastre si
locul natal. Fara prea multa subtilitate, a adus vorba des-
pre iubitul ei de acasa, care juca fotbal pentru Universita-
tea din Georgia, si mi-a sugerat amabil ca as putea s-o
insotesc candva la un meci de-al lui. A fost ca un pumn in
stomac, dar eram de neclintit. In decursul unei singure du-
pa-amiezi, incepusem deja sa ma Indragostesc de aceasta
fiintd minunatd, cu parul ei lung, blond, prins intr-o coada
care biciuia aerul in timp ce topdia pe trotuar si turuia
intruna.

Si apoi, in mijlocul frazei, vocea i s-a poticnit si m-am
uitat in stanga cu groaza. [-am vazut picioarele lungi intinse
pe asfalt: cazuse de pe trotuar. Am strigat-o si am alergat
s-0 ajut, dar ea a tasnit in picioare ca o caprioara. Pentru o
clipd, am ramas cu gura cascatd, rugdndu-ma ca prima
noastra ,intalnire” sa nu fie marcata de vreo fractura sau
de vreun genunchi julit. Dar ea mi-a dat o replica ,tipica
pentru Katherine”, dupa cum aveam sa aflu:

— Sunt bine! Intotdeauna am fost o impiedicata. Haide,
tine pasul!
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In acel moment mi-am dat seama ca era o fata cum nu
mai cunoscusem pana atunci.

Cu doua luni inainte, parintii mei si cele trei surori mai
mici ma condusesera cale de o ora si jumatate la nord de
orasul In care locuiam, Montgomery, Alabama, in Birmin-
gham, la cdminul universitatii, unde urma sa stau. Astepta-
sem pana in seara precedentd ca sa ingramadesc practic
tot ce aveam intr-o gramada de cosuri, valize si saci de gu-
noi. Am parcat in campusul Rockwellian din Samford, care
vuia de energia frenetica a pustilor care se transformau in
adulti. Poate cd, pentru prima oard, am simtit ca acolo as
putea gasi ceva ce cautam de cand ma stiam.

Mi-am dorit dintotdeauna sa fac ceea ce trebuie, macar
pentru a da impresia ca sunt genul de persoana care face
ceea ce trebuie, daca nu din alt motiv. La urma urmei, eram
fratele cel mare. Prezidasem Societatea de Onoare si fuse-
sem desemnat, Cel mai bun la toate disciplinele” (votat doar
de profesori), nu fumam, nu beam si nu ma intalneam cu
fete care faceau asta. Din afar3, totul parea in regulg, dar, in
sufletul meu, eram profund nesigur de cine eram si de ce.

Sunt singurul baiat la parinti, primul nascut din patru
copii. Tata, un pastor indragit al unei mari biserici, si mama,
o casnica foarte harnicd, Imi insuflasera dragostea pentru
Dumnezeu si pentru familie. Cred cd inima mi s-a format in
Washington, D.C., unde mi-am petrecut cea mai mare parte
din copilirie, insa mintea mi s-a format in Sudul indepar-
tat, unde mi-am petrecut adolescenta. Aceste locuri m-au
influentat profund prin contrastele lor, Ins3, in ce priveste
regdsirea de sine, aceste experiente juxtapuse m-au facut
sa ma simt ca un strdin in propria-mi casa.
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Am crescut in biserica, iar acest fapt a contribuit la con-
flictul interior. Am asistat la tabloul real si frumos, chiar
daca incalcit, din culisele comunitatii crestine, si mai ales
de acasa, iar asta m-a schimbat in cel mai bun mod cu pu-
tinta. L-am cunoscut si iubit pe Dumnezeu de la o varsta
frageda. Insi cultura crestind din Centura Biblica’, imposi-
bil de distins de cultura largad, era derutanta.

In timp ce parcam in fata ciminului pentru boboci de
la Samford, mi-a trecut prin cap ca acest loc avea ceva care
m-ar putea face sa gasesc raspunsurile pe care le cautam.
Poate avea legatura cu ineditul situatiei, cu multimea de
oameni diferiti, cu despartirea de casd, cu sansa de a o lua
de la inceput. In timp ce citeva persoane ne ajutau s des-
carcam din camioneta cantitatea nesabuita de lucruri, m-am
intrebat daca aveam sa ma mai simt ca pustiul cu accent de
Virginia de altadata, exclus In gimnaziu de la petrecerile in
pijama. Cu toate astea, In urmatoarele zile, ba chiar ore,
mi-a devenit clar ca aici voi avea o noua casa. Am inceput
sa ma descotorosesc repede de unele trasaturi ale vechii
mele personalitati - de nesiguranta si temeri - si am facut
cunostinta cu oameni noi, din toate colturile tarii, care m-au
gasit interesant, placut si amuzant. Eram aproape buima-
cit de sentimentul de apartenenta.

Nu aveam nicio idee despre specializarea pe care voiam

s-o urmez sau despre ce voiam sa fac cu viata mea. Nu aveam
nicio idee despre ce imi rezerva viata. Dar, dupa acea

* Bible Belt in englezi. Este o regiune din sudul Statelor Unite, in care
protestantismul evanghelic conservator joaca un rol puternic in socie-
tate si politicd, iar prezenta bisericii la toate nivelurile este, in general,
mai mare decat in restul tarii. (n.tr.)
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prima alergare impreuna cu Katherine, am stiut cumva ca
ea avea sa faca parte din ea. Habar n-aveam de problemele
pe care le avea la creier, care explicau o parte din stangaci-
ile ei fermecatoare, dar aveam o certitudine nefireasca ca
voiam s-o iubesc si sa-i port de grija acestei fete splendide,
neindemanatice, energice. in acea zi de octombrie, nu mi-am
imaginat unde ne vor conduce toate astea.

Katherine

Nici pana in ziua de astazi nu-mi pot da seama cu exactita-
te ce m-a atras la Jay. Era complet diferit de toti tipii cu care
ma intalnisem pana atunci. Poate ca asta a fost lucrul care
mi se paruse interesant de la bun inceput.

In liceu, avusesem doui relatii serioase. Ambii erau
sportivi importanti, foarte populari, genul de persoane care
sunt sufletul petrecerii. Ambii aveau sa urmeze facultati cu
profil sportiv.

Jay, in schimb, era fara pretentii, creativ, studios, dar in
acelasi timp extrem de amuzant si foarte modest.

Imi plicea ci Jay era preocupat de credints, desi se lupta
cu ea. Am observat ca tanjea sa aiba o relatie personala cu
Dumnezeu, in loc sa se orienteze spre o credintd mai con-
fortabila, de formd, sau catre una care sa calce pe urmele
mostenirii lasate de tatal lui. Ma intriga, dar nu ma interesa
deloc o relatie cu el. Cred c3, initial, I-am vazut ca pe fratele
pe care nu l-am avut niciodata.

Urmasem o scoala de elitd in Athens, Georgia, timp
de paisprezece ani. In general, dupai finalizarea studiilor,
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absolventii fie se Inscriau la indragita facultate de stat din
orasul natal, fie erau acceptati de o institutie prestigioasa
de invatamant superior, care se lauda cu o reputatie solida
si profesori fantastici. Conform obiceiului, in primavara ul-
timului an de studii, aveam de gand sa urmez o institutie
care corespundea cel mai fidel imaginii din sud despre o
facultate de top. Parintii mei erau hotarati. Profesorii mei
erau hotarati. Si eu, la randul meu, credeam ca eram
hotarata.

Pe masura ce planurile legate de facultate se consoli-
dau, intamplarea a facut sa ma inscriu la o tabara de vara
in Birmingham, Alabama. Cum aveam nevoie de cazare,
i-am telefonat unei prietene dragi din Athens care studia la
Universitatea Samford, o mica institutie privata crestinag,
de studii umaniste, din Alabama. Nu auzisem niciodata de
locul dsta. M-am gandit c4, in timp ce voi fi in oras, o voi
vizita, voi vedea cum arata caminul ei, voi manca intr-o
cantind universitara adevarata (sincer, partea asta ma incan-
ta cel mai mult!) si voi face cunostinta cu noii ei prieteni.
Desi nu facuseram acelasi liceu, vedeam in prietena mea
un exemplu de urmat. O iubeam pe aceasta frumoasa copila
alui Dumnezeu, care ulterior avea sa devina ,sora mea mai
mare” la clubul de fete si domnisoara de onoare la nunta
mea.

M-am indragostit de campusul superb, de oamenii in-
credibili si de daruirea cu care Samford imi intarea credinta.
Am uitat de planurile vechi si m-am hotarat, pur si simplu,
ca trebuia si ajung aici! In toamna precedent3, cistigasem
premiul pentru ,Cea mai buna actrita a statului Georgia”
la un concurs de piese intr-un singur act, ceea ce imi
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insuflase dorinta de a studia teatrul in facultate. Asa c3, fi-
reste, pana la sfarsitul taberei de vara, cand mama avea sa
vina sa ma ia de la Birmingham, aranjasem deja sa ma in-
talnesc cu seful departamentului de teatru de la Samford.
Am dat o auditie chiar in ziua aceea si mi s-a oferit o bursa
la teatru pentru toamna care urma. Acum chiar ca trebuia
sd vin la aceasta universitate.

Nici parintii mei nu auzisera de Samford. Cu toate aces-
tea, In marea lor Intelepciune, au avut incredere in chema-
rea clara venitd de la Dumnezeu pe care primul lor nascut
o avea pentru acest loc. Parintii mei nu aveau de unde sa
stie de ce Dumnezeu ma indepartase de planul meu per-
fect si ma facuse sa ma indrept spre portile Samford-ului.
Dar, vezi tu, El stia. Stia ca eu, Katherine Arnold, trebuia sa
merg la Universitatea Samford ca sa-1 cunosc pe Jay Wolf si
sa gasesc locul in care avea sa inceapa povestea noastra de
dragoste.

In primul semestru de facultate am devenit cei mai buni
prieteni. Eram nedespartiti. Alaturi de Jay, aveam un senti-
ment minunat de siguranta deplina. Era foarte amabil si
plin de compasiune si avea aceastd ,abilitate de a asculta”
care era electrizanta. Puteam vorbi cu el zece ore in sir (se-
rios) si tot mai aveam multe de spus. Desi calea mea alaturi
de lisus nu fusese una remarcabild, imi dorisem Intotdeau-
na ca El si Insusirile Lui uimitoare sa faca parte din viata
mea. Jay intruchipa multe dintre aceste caracteristici. Avea
calitati pe care nu le mai vazusem niciodata la un baiat.
Era foarte puternic si intelept, dar, totodata, fara pretentii.
Avand trei surori, invatase cum sa se poarte cu o fata si s-o
respecte din toata inima. Ma respecta pe deplin, in toate



44 Nadejdea vindeca

privintele. Desi era in plin proces de a descoperi cine era
cu adevarat - facand unele greseli pe parcurs - nu cunos-
cusem un bdiat atat de bun in toata viata mea.

In acea perioadd, ma vedeam cu prietenul meu din li-
ceu, care avea sa devina cel mai bun marcator din istoria
echipei de fotbal a Georgiei. Intreaga mea viati si identita-
te erau legate de acest erou local si mergeam cu masina
aproape in fiecare weekend ca si asist la meciuri. In luna
noiembrie a primului an de facultate, ceremonia oficiala a
clubului nostru de fete a picat in aceeasi zi cu unul dintre
cele mai importante meciuri de fotbal ale anului, asa ca
prietenul meu nu a putut participa. Aveam nevoie de un
partener sigur. Dupa multe deliberari, Jay mi s-a parut so-
lutia evidenta. Desi nu-mi dorisem niciodata de la el o alta
relatie in afara celei de tip frate-sora, pentru care deveni-
seram celebri In campus, stiam ca facea o adevarata senza-
tie la petrecerile la care se dansa. Avea un ritm uimitor si
adora sa danseze, asa ca m-am gandit ca as putea sa-mi
maschez astfel miscarile haotice de lungana si sa radem
bine toata noaptea.

Si ce-am mai ras! Am dansat in fata orchestrei mai bine
de trei ore, fara intrerupere, am hohotit si-am chicotit de
salta camasa pe noi. A fost senzational si surprinzator -
dar, pe de alta parte, poate nu chiar atat de surprinzator. La
sfarsitul serii, nu mai reuseam sa scap de aceasta senzatie
ciudata. De ce md simteam atdt de bine in preajma lui Jay?
Nu aveam cum sd fim impreund sau ceva de genul dsta. Sau
aveam? Tipul dsta era ca fratele pe care nu-1 avusesem nicio-
datd; de ce md simteam tot mai atrasd de el?
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Nu mi-a spus in seara aceea, dar am aflat mai tarziu
ca Jay isi riscase bursa lipsind de la o tabara obligatorie,
pentru a participa la ceremonia mea. Pe de o parte, am fost
ingrozita (din fericire, n-a pierdut bursa), dar, pe de alta
parte, m-am simtit apreciata si speciald. Fusese dispus sa-si
asume riscul de a renunta la ceva foarte important, nu dintr-o
obligatie, ci pentru ca voia sa fie cu mine. Nu mai cunoscu-
sem niciodata un bdiat ca el si atunci mi-am dat seama ca
si eu voiam sa fiu cu el.

Jay

Am reusit incet, dar sigur; sa-i castig afectiunea lui Katherine
si, de-a lungul perioadei in care ne-am apropiat, am iesit
impreunad, ne-am despartit, ne-am Impacat si iar ne-am des-
partit, ne-am construit un trecut, dar aveam oare si un viitor
impreuna? Pana in ultimul an de facultate, cipatasem mai
multd incredere in mine si eram mai pregatit ca niciodata
pentru cele ce aveau sa urmeze. La fel si Katherine. Reacti-
ile de revolta sau de critica, tipice pentru un prim-nascut
din Sud (intruchipate de mine si, respectiv, de Katherine),
au fost inlocuite de increderea in sine, de dorinta profunda
de autenticitate si de o doza sandtoasa de modestie. Trai-
seram intr-un loc In care consecintele nu erau cu adevarat
reale, dar care totusi ne pregatise scena, in mod firesc, pentru
a pune in practica cele invatate si pentru a face impreuna
saltul in lumea reala.

Pe masura ce ne apropiam de ultimul semestru de fa-
cultate, si statutul final al relatiei noastre incepea sa se
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contureze tot mai bine. Dupa multe ganduri si deliberari,
Katherine se simtea atrasa sa urmeze o cariera in industria
divertismentului. Devenise un peste destul de mare in
micul iaz din sud-est al lumii modelelor care pozau pentru
reclame, asa ca ea si o prietend planuiau sa se mute in par-
tea cealalta a tarii, la Los Angeles, unde voiau sa-si incerce
norocul in marele iaz.

Era clar cad ne aflam la o rascruce. Nu era vorba despre
faptul ca simteam nevoia s-o protejez sau sa-i controlez cu
gelozie sederea intr-un oras ca L.A.; ci era vorba, mai degra-
ba, de faptul ca nu voiam sa ratez nicio clipa alaturi de ea.
Si eu aveam planuri de viitor, dar, mai presus de o cariera
concretd, visam sa-mi petrec viata impreuna cu cineva care
ma Intelegea, care ma provoca sa ma dezvolt si care mad iubea
in pofida tuturor lucrurilor. Cu cineva precum Katherine.

Dar Tnainte ca acest viitor sa fie posibil, trebuia sa aflu
raspunsul la o intrebare importanta.

Sunt un om creativ din fire, asa ca imi doream ca logodna
noastra sa fie o reprezentare semnificativa a povestilor
noastre unite intr-una singura. Katherine, desi oarecum
romantica, detesta surprizele, asa cd, probabil, n-ar fi de-
ranjat-o daca 1i ceream mana In mult iubita noastra canti-
ng, intre doua feluri de mancare. Dar eu am planuit luni
intregi, adunand si inramand zeci de fotografii care trasau
povestile noastre, culminand cu o fotografie din interiorul
bisericii din orasul ei, unde speram sa ne casatorim. Am
invatat chiar si o melodie care era cantata la sfarsitul fieca-
rei tabere de vara la care participase ca turist si consilier
(aceeasi tabara care a determinat-o sa mearga la Samford).
Aceasta melodie era un fel de gong care anunta incheierea
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acestui capitol numit copilarie si o invitatie la inceperea unui
alt capitol de viata, aldturi de mine. In plus, stiam ca-i plicea
atat de mult cand 1i cantam, Incat dupa asta era probabil
dispusa sa faca orice o rugam.

Pe 2 februarie 2004, ne-am dus cu masina in orasul meu
natal - Montgomery, Alabama - sub pretextul de a-mi vizita
familia. Sa-i cer mana in biserica aceea parea lucrul potri-
vit: nu numai ca facuse parte din viata mea in toti acei ani
in care tatdl meu slujise acolo, dar Katherine fusese accep-
tata cu caldura de comunitatea bisericii, de parca ar fi fost
una de-a lor. Pe drum, Katherine a adormit In masing, cat
se poate de Impdcata si In necunostinta de cauza, in com-
paratie cu nelinistea mea ascunsa. Imi amintesc cum o pri-
veam dormind, In vreme ce mintea mea se agita de emotie
si uimire ca viata acestei femei complicate si fascinante se
ciocnise cu a mea. Dumnezeu ne adusese atat de departe
din ziua In care ne-am cunoscut, In urma cu trei ani si ju-
matate. Am trimis pe furis un mesaj alor mei, anuntandu-i
ca ne apropiam de biserica pe care ei deja o impanzisera cu
lumanari si flori In jurul altarului si in care pusesera foto-
grafiile inramate.

In timp ce urcam scérile spre biserici sub un pretext
subred pe care il inventasem pe loc, i-a devenit extrem de
clar ca se Intampla ceva, mai ales cand a zarit palpaitul lu-
manarilor dinduntru. Ochii i s-au deschis larg si au inceput
sa-i straluceasca de lacrimile surprizei, iar pe fata i-a Inflorit
un zambet. Am intrat si am condus-o pe culoarul din mijlo-
cul bisericii care-mi fusese camin in cea mai mare parte a
vietii. Cu acoperisul de tigla rosie si cu fatada de marmura
asemenea Domului din Florenta, cu vitraliile monumentale
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infatisand Ingeri din sticla coloratd, care pastrau o vigilen-
ta tacuta, acesta era, probabil, ultimul lucru pe care cineva
s-ar fi asteptat sa-1 gdseasca in acest oras uitat de lume, dar
care, cumva, Isi avea rostul sdau si nu avea sa dispara.

Nu-mi amintesc prea multe din minutele care au urmat,
cu exceptia amintirilor reaprinse post-factum de inregis-
trarea video facuta cu mana tremuranda de tatal meu, din
spatele bisericii. [-am cantat lui Katherine cantecul de ta-
barg, in timp ce o conduceam spre altar. [-am dat o Biblie
care avea gravat cu litere aurii pe pielea neagra viitorul ei
nume de casatorie - ,Katherine Wolf”. Am narat povestile
separate ale vietii noastre prin intermediul zecilor de foto-
grafii iInramate, momentele care ne-au condus cdtre in-
tersectiile care ne-au indrumat spre acel moment din fata
altarului si care aveau sa ne conduca (speram eu), in viito-
rul nu prea indepartat, la altarul bisericii din orasul ei,
pentru nuntd. Nici macar nu-mi amintesc cand i-am cerut
mana, dar tin minte strigatele — ,A zis DA!” - din biserica
aparent goald, In timp ce parintii mei si surorile ieseau ve-
seli din spatele bancilor si coloanelor. Familia noastra unita
de sase persoane avea sa se largeasca pentru a o primi in
sanul ei pe aceasta noua membra, foarte diferitd, dar deja
iubitd. Erau foarte bucurosi, si noi doi la fel.

In timp ce Katherine le povestea cu emotie evenimen-
tul parintilor ei la telefon, mi-am dat seama ca melodia pe
care i-o cantasem nu era nicidecum cantecul emblematic
de la sfarsitul taberelor ei; de fapt, nici macar nu-I cunostea
si se intrebase, probabil, de ce i-1 cantasem. Fusesem prost
informat; dar in loc sa fiu dezumflat de imperfectiunea
mult planuitului meu eveniment, eram insufletit auzind-o
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cum descrie pe nerasuflate momentul, ca si cum ar fi fost
cel mai potrivit cantec cu putinta. Cuvintele erau inspirate
de binecuvantarea din Numeri 6: ,Sa te binecuvanteze
Domnul si sa te pazeasca! Sa caute Domnul asupra ta cu
fata vesela si sa te miluiasca! Sa-Si intoarca Domnul fata Sa
catre tine si sa-ti daruiasca pace!”” Cuvintele erau cantate
pe melodia ,Edelweiss” din filmul The Sound of Music (Sune-
tul muzicii), preferatul absolut al lui Katherine din copilarie,
pe care l-a urmarit in repetate randuri in timpul weekendu-
rilor idilice, impreuna cu bunicii ei mult iubiti.

Nici daca m-as fi straduit, n-ar fi putut sa-mi iasa mai
bine planul. Era o anticipare a semnificatiei pe care urma
s-0 aiba Katherine pentru mine: o sustinatoare a talentelor
mele, o promotoare a celor mai bune, desi imperfecte,
eforturi ale mele. Imi citea in suflet, chiar si in momentele
in care eu nu reuseam asta.

Katherine

Noua luni de logodna pdreau suficiente pentru pregatirea
nuntii. Totusi, dupa ce am stabilit data, viata a inceput sa se
desfasoare cu rapiditate si nu mai reuseam sa-i incetinim
ritmul. Ideile mele initiale despre o nunta intima, ,pentru
familie si prieteni apropiati”, au cedat repede sub presiu-
nea de a organiza o galad extravaganta in bunul stil din sud.
Familia mea locuise 1n acelasi orasel timp de mai bine de
cincizeci de ani, iar Jay si cu mine eram printre primii din
grupul nostru de prieteni care se casatoreau, asa ca nunta

* Numeri, 6:24-26 (n.tr.)
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noastra avea sa fie, cu sigurantd, un eveniment pentru in-
treaga comunitate. La peste sase sute de invitati, ar fi trebuit,
probabil, sd dam pur si simplu un anunt in ziar: ,Veniti,
veniti cu totii!” Pana la Inmormantarea noastra, este putin
probabil ca atat de multi oameni dragi sa se mai afle in ace-
easi incdpere, In acelasi timp. Dar stiam amandoi ca aceasta
nuntd nu era doar despre noi. In invitatia noastra de nunta
era tiparit versetul 1 din Psalmul 116:,Laudati pe Domnul,
toate neamurile; ldudati-L pe El toate popoarele!”. Aceasta
era o zi perfecta pentru a-i aduce cinstire lui Dumnezeu
pentru viata noastra si pentru a ne indruma prietenii si fa-
milia catre adevaratul Datator al tuturor darurilor bune.

Luna noiembrie in Georgia este uimitoare. Desi aerul
eraracoros, era inca destul de cald cat sa poti sta afara si sa
te bucuri de culorile splendide ale frunzelor cizute. incon-
jurati de familie si de prietenii nostri iubiti (si, foarte pro-
babil, si de cativa strdini!), am intrat in aceeasi biserica in
care se casatorisera parintii mei cu aproape trei decenii in
urma. Tatadl lui Jay a oficiat ceremonia si a vorbit despre
nevoia de a ne ,construi casa pe stancd” si de a ridica o
fundatie rezistentd, pentru ca furtunile vietii {i lovesc pe toti.
Cred ca Domnul stia ca acest adevar trebuia sadit adanc in
sufletul nostru. La douazeci si doi de ani, eram amandoi
sincer indragostiti si, probabil, un pic naivi In momentul
promisiunilor facute in fata lui Dumnezeu si a martorilor.
Cu toate acestea, ne-am oferit unul altuia asigurari temei-
nice de devotament, cuvinte de speranta si daruire, care
aveau sa fie puse la Incercare mai devreme decat ne-am fi
imaginat.



