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Despre Nădejdea vindecă

„Am citit această carte cu lacrimi în ochi, dar cu inima săltân-
du-mi de bucurie. Jay și Katherine sunt o mărturie dură, dar 
totodată revigorantă, a încrederii de nezdruncinat în Dum-
nezeu, în toiul încercărilor de neimaginat ale vieții. Această 
carte ne amintește unde putem regăsi nădejdea într-o lume 
în care nimeni nu știe ce aduce ziua care vine.”

– David Platt, președinte al International Mission Board  
și autorul cărții Radical, bestseller New York Times

„Nădejdea vindecă este o poveste frumoasă, adevărată, care 
ilustrează dragostea și ocrotirea pe care ni le oferă Dumne-
zeu chiar și în cele mai întunecate perioade ale vieții. Dărui-
rea lui Katherine și Jay unul față de celălalt și față de Domnul, 
în cea mai devastatoare etapă a existenței lor, este un exem-
plu care inspiră. Această carte te va ajuta să înțelegi cu inima 
că El vede, știe, veghează și încă înfăptuiește miracole în zile-
le noastre!”

– Lysa TerKeurst, președinte al Proverbs 31 Ministries și autoare 
de bestselleruri prezente în topul New York Times

„Jay și Katherine Wolf se bucură de respectul nostru de ani 
de zile, dar de-acum ne-au câștigat și inima. Nădejdea vindecă 
nu este doar o carte scrisă superb; este duetul a doi oameni 
care îl iubesc pe Iisus și care se iubesc. Este o carte scrisă după 
o partitură autentică, cu note înalte și note joase, dureroase. 
Acest volum nu conține doar o poveste impresionantă; este 
cântecul a doi oameni modești care spun ce au învățat ei din iu-
bire atunci când ritmul vieții lor s-a schimbat pe neașteptate.”

– Bob și Maria Goff, autorii cărții Love Does  
(Dragostea înfăptuiește), bestseller New York Times 



„Am dat întâmplător peste blogul lui Katherine pe când era la 
începutul perioadei de recuperare. Cuvintele unei surori care 
luptă pentru viața ei ne-au cucerit pe toți. Acum, după mulți 
ani, ea luptă pentru viața noastră, pentru ca noi să trăim din 
plin, profitând de tot ce ni se oferă. De neratat!”

– Jennie Allen, fondatoare și vizionară a IF:Gathering  
și autoare a cărților Anything (Orice) și Restless (Fără astâmpăr)

„Îi cunosc pe Jay și pe Katherine și întâmpin cu bucurie această 
carte, nu doar ca pe o relatare emoționantă a modului în care 
poți face față tragediei, ci ca pe o frumoasă poveste a iubirii 
neobosite a unui cuplu – pentru Dumnezeu și pentru ceilalți.”

– Philip Yancey, autorul bestsellerului What’s So Amazing About 
Grace? (De ce este grația atât de specială?)

„Cartea pe care o ții în mână este foarte puternică, întrucât, 
dacă ți se va întâmpla vreodată un lucru îngrozitor, îți va servi 
drept ghid… Nădejdea vindecă s-ar putea dovedi cel mai de 
încredere tovarăș în clipele de mare încercare și durere… Să 
nu crezi că «le-ai auzit deja pe toate». Povestea lor este atât 
de crudă, de intimă și de incredibil de reală, încât nu ai cum 
să nu te identifici cu ea.”

– Joni Eareckson Tada, autoare de bestselleruri,  
director fondator al Joni and Friends International



Pentru James și John, 
motivele noastre zilnice de nădejde și vindecare
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CUVÂNT-ÎNAINTE
Înainte să începi…

Iată-mă as�adar acolo, î�n fundul î�ncăperii, ascultând poves-
tea lui Jay s� i Katherine. Nu mă as� teptam la nimic nou, 
t�inând cont de faptul că s� i eu sunt î�n scaunul cu rotile, iar 
eu s� i Ken avem o poveste asemănătoare. I�n plus, auzisem 
sute de cupluri povestind despre cum au depăs�it diverse 
incidente s� i accidente. Dar, de data asta, parcă ceva era 
diferit…

I�n parte, t�inea de felul î�n care arătau. Jay stătea lângă 
sot�ia lui, chipes� , echilibrat s� i rat�ional – î�ntruchiparea omu-
lui grijuliu. I�n schimb, Katherine vorbea tare s� i răspicat, cu 
gesturi atât de largi, că mă temeam că o vor face să cadă 
din scaunul cu rotile. Erau un cuplu fascinant.

Un accident vascular cerebral se făcea vinovat de toate 
astea? Mă î�ntrebam ce î�mi vor spune.

Katherine a povestit o scenă emot�ionantă petrecută de 
Ziua Recunos�tint�ei, după ce a ies� it din spital. Bucătăria s� i 
sufrageria lor erau pline de oameni care râdeau, puneau 
masa s� i pregăteau cina. Katherine stătea î�ntr-un colt�, coco-
s�ată î�n scaunul ei cu rotile, privind î�ntregul tablou. Se uita 
la cei din familie cum acordau o atent�ie exagerată bebelu-
s�ului. Apoi, de parcă ar fi retrăit momentul, a spus î�ncet, 
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aproape î�n s�oaptă: „Priveam scena dinaintea ochilor mei s� i 
î�mi spuneam: Nu cred că lumea asta e potrivită pentru 
mine… N-o să meargă”.

Lumea asta nu e potrivită pentru mine. De câte ori am 
simt�it s� i mi-am spus s� i eu acelas� i lucru î�n timpul luptei cu 
paralizia! Ochii mi s-au umplut de lacrimi, fiindcă iată, 
femeia aceasta ajunsese până î�n cel mai sensibil loc al su-
fletului meu… s� i î�l atinsese. Din acel moment, am fost cap-
tivată de tot ce aveau de spus Katherine s� i Jay. Des� i situat�iile 
noastre erau diferite, povestea ei era s� i povestea mea. 
Durerea ei se potrivea cu a mea. A reus�it să privească di-
rect î�n sufletul meu s� i să spună: Am înțeles. M-am prins. 
Gândim la fel.

Oare nu ne dorim tot�i asta? Să existe cineva cu care să 
ne contopim sufletes�te? O persoană care să ne confirme 
durerea s� i să ne asigure că, dacă Dumnezeu a ajutat-o să-s� i 
depăs�ească suferint�a, ne va ajuta s� i pe noi?

I�n plus, cu tot�ii ne identificăm cu lucrurile frumoase 
care ajung să fie distruse. Suspinăm s� i ne î�ntristăm atunci 
când tineret�ea se risipes� te. Dăm din cap s� i spunem: „Ce 
păcat!” dacă soarta s�terge un zâmbet frumos de pe un chip 
inocent, î�nlocuindu-l cu un rictus. Nu ne place când se î�n-
tâmplă asta.

Din acest motiv, cartea pe care o t�ii acum î�n mână are 
as�a de multă putere… Pentru că, dacă t�i se va întâmpla 
vreodată ceva î�ngrozitor, î�t�i va servi drept ghid. I�n Jay s� i 
Katherine vei găsi doi războinici experimentat�i care te î�n-
t�eleg. Doi prieteni care te pot î�nsot�i î�n momentele de sufe-
rint�ă s� i pierdere, conducându-te î�ntr-un loc plin de pace s� i 
mult�umire. Nădejdea vindecă s-ar putea dovedi cel mai de 
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î�ncredere tovarăs�  î�n clipele de mare î�ncercare s� i durere. 
Prin urmare, te rog, nu o parcurge î�n grabă. Cites�te povestea 
sot�ilor Wolf ca pe o rugăciune s�i t�ine seama de sfaturile lor.

S� i trebuie să fac o corect�ie. Zâmbetul lui Katherine nu 
este deloc, dar chiar deloc, alterat. După ce vei petrece put�in 
timp î�mpreună cu ea s� i cu sot�ul ei, vei î�nt�elege ce î�nseamnă 
adevărata frumuset�e. Vei î�nt�elege cu câtă luptă s� i-au câs�ti-
gat zâmbetul, iar asta face ca zâmbetul lui Katherine să 
fie cel mai adorabil s� i mai simpatic pe care î�l vei vedea 
vreodată.

Pentru tine este potrivită lumea asta? Dacă nu – sau 
dacă e loc de mai bine – vino alături de mine î�n fundul î�n-
căperii ca să-i ascultăm î�mpreună pe Jay s� i pe Katherine. 
Să nu crezi că „le-ai auzit deja pe toate”. Povestea lor este 
atât de crudă, de intimă s� i de incredibil de reală, î�ncât nu ai 
cum să nu te identifici cu ea. Nu vei putea decât să rezonezi 
cu ei. As�a că, dă pagina s� i î�ncepe. S� i, pe parcursul călătoriei 
tale alături de cei doi, mă rog ca această nădejde, cea care 
vindecă cu adevărat, să-t�i atingă cel mai profund ungher al 
sufletului.

–  Joni Eareckson Tada,
Centrul Joni & Friends International  

pentru Persoanele cu Dizabilități,
Agoura Hills, California,

primăvara lui 2016





PROLOG





Katherine
Cred că cei mai mult�i dintre noi ne imaginăm destul de clar 
cum va arăta viat�a noastră s� i ce vom deveni. Acest tablou 
cuprinde, î�n mare măsură, lucruri minunate care ni se vor 
î�ntâmpla exact la momentul potrivit s� i după o logică depli-
nă. S� i, dacă se petrece cumva ceva ce depăs�es�te marginile 
acestei imagini, percepem î�ntâmplarea ca pe o abatere s� i 
sperăm să revenim pe traseul obis�nuit cât mai repede cu 
putint�ă.

Dar ce se î�ntâmplă dacă, după ce te abat�i de la traseu, 
nu mai reus�es�ti să revii niciodată pe drumul init�ial?

I�t�i spun eu. Cea mai mare abatere pe care o poate suferi 
cineva î�n viat�ă este să-s� i vadă moartea cu ochii.

La s�ase luni s�i cinci zile după ce s-a născut James, un 
copil frumos, cu ochi mari, era cât pe ce să mor din cauza 
unui accident vascular î�n trunchiul cerebral. Călătoria fami-
liei mele î�n ultimii s�apte ani a fost dificilă s�i dureros de lentă: 
uneori, eu s�i sot�ul meu ne î�ntrebam dacă putem continua.

De la accident, am suferit unsprezece intervent�ii chi-
rurgicale. M-am chinuit mult până am ajuns să fiu din nou 
î�n stare să fac lucrurile de bază, dar am rămas î�n continua-
re cu multe dizabilităt�i. I�ncă nu pot face multe lucruri pe 
care le făceam î�nainte s� i după care tânjesc acum, s� i trăiesc 
un profund sentiment de pierdere, de care nu reus�esc să 
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scap. Câteodată, mă simt de parcă as�  fi un observator al 
propriei mele viet�i.

Surprinzător este că, dincolo de tragedie, rămâne ver-
siunea rafinată a persoanei care am fost cândva, care a tre-
cut prin foc alături de Dumnezeu, fără să fi fost mistuită. 
Dar s� i cicatricile rămân, iar durerea a fost cumplită, cum 
n-as�  fi crezut că este posibil. Când ai copii mici este s� i mai 
cutremurător. Câteodată, mă simt atât de singură, des� i s� tiu 
că nimic nu ar putea fi mai departe de adevăr. Încă nu-mi 
vine să cred că mi s-a î�ntâmplat asta, nici după atât�ia ani î�n 
care am avut timp să mă obis�nuiesc cu noua realitate.

Toată lumea mă î�ntreabă dacă am avut vreodată un 
moment de disperare totală sau de deznădejde. Răspunsul 
este s� i da, s� i nu. Am suferit foarte mult când mi s-a î�ntâm-
plat asta. Uneori, am avut sentimentul că Dumnezeu a făcut 
o gres�eală s� i m-am străduit să dau un î�nt�eles î�ntregii du-
reri. De câteva ori, m-am gândit că ar trebui să-mi curm 
suferint�a. Eram prinsă între viață și moarte, credeam eu. 
Era imposibil ca acesta să fi fost planul lui Dumnezeu pentru 
viața mea. I�nsă, î�n acele momente î�ntunecate, î�n toiul neca-
zurilor, Dumnezeu mi-a vorbit s� i mi-a dezvăluit adevărul 
pe care î�l cunos�team deja: El vede î�ntreg peisajul s� i NU 
GRES�ES�TE. S� tie că aceasta este o parte din povestea pe care 
a scris-o pentru mine, pentru familia mea s� i pentru toată 
creat�ia Lui cea dreaptă. Nu este un plan B s� i am î�ncredere 
î�n asta.

Totus� i, oricât de amplă ar fi perspectiva sau catharsi-
sul trăit, asta nu va schimba faptul că situat�ia noastră este 
teribil de tristă s� i profund deteriorată. I�i pot aduce slavă lui 
Dumnezeu, dar sufăr î�n continuare. Obis�nuiam să plâng î�n 
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fiecare seară până adormeam. Dar am î�nvăt�at, mai presus 
de toate celelalte lect�ii, că vindecarea este, pentru fiecare 
dintre noi, una spirituală. I�n rai ne vom reface complet, dar 
aici, pe pământ, chiar acum, nu putem decât să ne vinde-
căm. Experient�a mea m-a făcut să redefinesc vindecarea s� i 
să descopăr o nădejde care tămăduies�te cea mai afectată 
parte din noi: sufletul.

Ceea ce mi s-a î�ntâmplat mie este un caz extrem; cu 
toate acestea, nu diferă prea mult de experient�ele cu care se 
confruntă toată lumea. Sunt un fel de microunivers pentru 
trăirile fiecăruia. Abia dacă pot merge, chiar s� i sprijinită î�n 
baston, dar cine se simte cu adevărat liber, chiar dacă poate 
păs� i î�n voie? Am paralizie facială, dar cine crede că e fru-
mos chiar dacă arată normal? Nu-mi pot coordona mis�că-
rile mâinii drepte s� i nu pot t�ine nimic î�n ea, nici măcar 
copilul, dar cine se consideră un părinte competent chiar 
dacă aptitudinile î�i sunt intacte? Luni de zile nu am putut 
să mănânc s� i chiar s� i î�n ziua de astăzi am dificultăt�i la î�n-
ghit�ire, dar cine se simte pe deplin satisfăcut chiar dacă se 
poate bucura de fiecare deliciu pe care-l poftes�te? Acum, 
sunt mai tot timpul obosită, dar cine are energia de a trăi 
viat�a din plin? Vocea î�mi este alterată, dar cine crede că se 
poate face pe deplin î�nt�eles chiar dacă vorbes�te răspicat? 
Văd dublu, dar cine poate vedea limpede chiar dacă vede 
normal? Viitorul meu e incert, dar al cui nu este?

As�a că, indiferent de situat�ie, tot�i oamenii simt ce tră-
iesc eu acum. Nu se simt liberi. Nu se simt î�nt�eles� i. Nu se 
simt î�mplinit�i.

Cred că durerea rămâne durere, indiferent de forma 
î�n care se manifestă, î�nsă perspectiva este importantă. I�n 
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esent�ă, povestea noastră este povestea unei viet�i vindecate 
prin nădejde. Descoperim bucuria chiar s� i î�n mijlocul tris-
tet�ii s� i alegem să fim mult�umit�i chiar s� i atunci când ne vine 
foarte, foarte greu. Pentru asta, s� i pentru nenumărate alte 
binecuvântări, î�i sunt recunoscătoare lui Dumnezeu. I�n 
unele privint�e, eu s� i Jay am fost binecuvântat�i cu atâta su-
ferint�ă la o vârstă atât de fragedă pentru a ne inspira cum 
să ne trăim restul viet�ii. Am î�nvăt�at că nădejdea rămâne, 
chiar s� i atunci când nu mai ai nimic.

Poate că unele abateri nici nu sunt, de fapt, abateri. Poate 
că sunt chiar drumul. Imaginea. Planul. S� i, probabil lucrul 
cel mai surprinzător, pot fi perfecte.



Partea întâi

VISUL SPULBERAT





Katherine
M-am î�ntins î�n pat la 4 dimineat�a, incapabilă să scap de sen-
zat�ia de great�ă. Mă trezisem cu o oră î�nainte ca să-l alăptez 
pe James s�i observasem că ceva nu era î�n regulă. I�mi era 
great�ă, eram amet�ită s�i inima î�mi bubuia. Partea superioară 
a gâtului s�i umerii î�mi zvâcneau. I�n parte, trăisem aceste sen-
zat�ii când fusesem î�nsărcinată, as�a că am tras concluzia că 
trebuia să-mi fac un test de sarcină a doua zi.

Am î�ncercat să adorm la loc, î�n pofida gret�urilor oribi-
le s�i a durerii de cap intense, s�tiind că, peste doar câteva ore, 
James se va trezi s� i î�i va fi din nou foame. Lipsa de somn 
ne-a afectat profund pe mine s� i pe Jay î�n aceste prime s�ase 
luni. Căsnicia noastră trecea printr-o perioadă tensionată, 
căci î�ncercam să facem fat�ă viet�ii alături de un nou-născut. 
Ne simt�eam î�n continuare de parcă am fi trăit î�ntr-o căsut�ă 
pentru păpus� i s� i că ar fi trebuit să existe un buton pe 
spatele păpus�ii de unde să-i oprim plânsul. Trăiam î�ntr-o 
negură de nesomn s� i ne î�ntrebam când ne vom simt�i din 
nou „normali”.

Am reus�it î�n cele din urmă să at�ipesc, dar m-am trezit 
după două ore, simt�ind că as�  mai fi dormit cel put�in alte 
opt. Totus� i, as�teptam cu nerăbdare acea dimineat�ă „liberă” 
î�n care să spăl vraful de haine ale copilului s� i să fac curat î�n 
apartament, apoi să mă duc la pos�tă s� i să expediez nis�te 
mesaje de mult�umire. Bunica s�i mama mi-au inoculat aceas-
tă mentalitate, a mesajelor de mult�umire, s� i, ca o adevărată 
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domnit�ă din sud, nu mă puteam bucura de un cadou până 
nu mult�umeam pentru el. La trei săptămâni după ce Jay s� i 
cu mine organizaserăm o petrecere comună pentru sărbă-
torirea zilelor noastre de nas�tere, chiar era timpul să expe-
diez aceste mesaje. S� tiam că o doamnă atentă, manierată, 
nu se poate odihni după ce primes�te un cadou până când 
nu scrie un mesaj de mult�umire s� i nu-l pregătes�te de expe-
diere pentru a doua zi dimineat�ă. Da, vezi să nu! Era valabil 
s� i după ce aveai copii? Trebuia, oare, să găses�ti un moment 
liber să scrii mesajul î�nainte de ora 3:00 dimineat�a când î�t�i 
alăptezi bebelus�ul?

După ce am trecut pe la pos�tă, ne-am oprit la cumpără-
turi, de unde am luat ingredientele necesare pentru mesele 
pe care aveam de gând să le pregătesc pentru două familii 
cu nou născut�i. Ajuns�i î�napoi acasă, î�n timp ce băiet�elul 
meu î�s� i făcea somnul de dimineat�ă, mi-am făcut un test de 
sarcină s� i am fost us�urată să descopăr că rezultatul era 
negativ. Totuși, ce e în neregulă cu mine? m-am î�ntrebat. In-
toxicație alimentară? Vreun virus ciudat? Lipsă de odihnă? 

Am deschis cartea de bucate First Baptist Montgomery 
la o ret�etă de lasagna care se bucurase mereu de un imens 
succes la mine acasă. I�n următoarele douăzeci de minute, 
am dublat î�n minte cantitatea ingredientelor, am preparat 
sosul s�i am rumenit carnea de vită. Durerea de cap s�i great�a 
nu mă părăsiseră, dar a trebuit să ignor aceste senzat�ii ciu-
date s� i să pregătesc masa. După nas�terea lui James, primi-
serăm nenumărate invitat�ii la masă s� i mi-am dat seama cât 
de mult a contat pentru noi să nu trebuiască să mă gândesc 
la prepararea cinei. Dar acum nu mă puteam gândi decât 
că vreau să mă as�ez s� i să î�nchid ochii (care mă î�nt�epau 



25Visul spulberat

deja). I�ncăperea a î�nceput să se î�nvârtă s� i, brusc, mi s-a pă-
rut izbitor de luminoasă, iar eu aveam nevoie de un mediu 
linis�titor, cu lumină slabă. Am reus�it să ajung până la cana-
peaua aflată la cât�iva metri depărtare, convinsă că, dacă 
reus�eam să stau jos o clipă, aveam să mă simt mai bine. 
Dar când m-am as�ezat, m-am simt�it de parcă tot sângele 
mi s-ar fi acumulat rapid î�n creier. Am simt�it că mă sufoc s� i 
nu mai pot respira.

— JAAAY! VINO REPEDE! E CEVA I�N NEREGULA� !
Am î�ncercat să mă ridic, dar mi-am dat seama că picioa-

rele î�mi amort�iseră. Toate lucrurile din î�ncăpere se î�nvârteau 
î�n cerc, le vedeam ba clar, ba neclar, s� i se deplasau dintr-un 
loc î�n altul î�n câmpul meu vizual. Jay a intrat val-vârtej î�n 
cameră s� i, agitat, a î�nceput să strige la mine. Toată gălăgia 
asta îl va trezi pe James, m-am gândit eu. Vocea lui Jay e atât 
de puternică, iar eu am nevoie de liniște. 

Am î�ncercat să resping gândul că ceea ce mi se î�ntâmpla 
era ceva grav. Ce melodramatică sunt, m-am gândit. De ce 
mă dau mereu în spectacol? Ce vor crede vecinii? Ce situație 
jenantă!

Apoi, l-am auzit pe Jay urlând î�n telefon.

Jay
După trei ani interminabili, se apropia momentul î�n care 
aveam să-mi termin studiile de Drept. Des� i eram bucuros 
că urma să scap de testele s� i as�teptările ridicate, Universi-
tatea Pepperdine fusese totus� i primul nostru cămin s� i ne 
venea foarte greu să ne despărt�im de ea.
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I�n zilele de luni ale ultimului semestru aveam aproape 
o oră liberă î�ntre cursuri, chiar î�n preajma prânzului. Când 
am ies� it de la cursul de dimineat�ă, mi-am dat seama că 
uitasem acasă nis�te lucruri de care aveam nevoie pentru 
pregătirea prezentării pentru examenul final, pe care tre-
buia s-o sust�in la cursul următor. De obicei, rămâneam la 
facultate la prânz, dar, î�n ziua aceea, 21 aprilie 2008, m-am 
î�ntors î�n apartamentul nostru pentru familis�ti din campus, 
lăsând la o parte orice urmă de vinovăt�ie pentru delăsarea 
de care dădusem dovadă î�n pregătirea examenului final. 
Aveam un copil de s�ase luni, cine să mă acuze că eram prea 
î�mprăs�tiat? El nu avea niciun fel de program s� i nu dormea 
noaptea s� i, prin urmare, nici noi.

Katherine era î�n bucătărie s� i gătea; după ce am săru-
tat-o î�n trecere, m-am trântit pe un scaun vechi, î�nghesuit 
î�n colt�ul dormitorului. Am î�nceput să scotocesc printre 
hârtiile mele î�mprăs�tiate s� i să scriu câte ceva pe diapoziti-
vele finale ale prezentării. Cursul avea să î�nceapă peste o 
oră, as�a că î�ncercam să adaug imaginile potrivite cât mai 
repede.

Dintr-odată, am auzit-o pe Katherine strigând panicată: 
„Vino repede!”. Avusese dintotdeauna î�nclinat�ii dramatice, 
dar ce putea fi atât de important î�ncât să ris�te să-l trezească 
pe James? Am fugit î�n camera principală, unde am găsit-o 
prăbus�ită pe canapea, î�ntr-o pozit�ie nefirească. Televizorul 
era pornit s� i Katherine a î�nceput să se î�ndrepte î�mpleticin-
du-se î�n direct�ia sunetului, mormăind că era prea mult 
zgomot î�n jur. I�n clipa î�n care a apăsat pe butonul de stingere, 
a fost de parcă s-ar fi stins s� i pe ea: s-a prăbus�it la podea, 
fără să mai mis�te.
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Am simt�it că mă sufoc. Aproape că auzeam cum î�mi trece 
sângele prin urechi s�i simt�eam adrenalina pompându-mi î�n 
corp. Am t�âs�nit spre ea, uitându-mă la chipul ei de obicei î�n-
suflet�it, care acum părea lipsit de viat�ă. Am strigat s�i am bles-
temat, nu pe ea, ci cons�tientizând că priveam moartea î�n fat�ă.

Nu-i vedeam decât pupilele. Erau de un negru care con-
suma aproape orice urmă a irisului albastru. Ochii aceia 
albas�tri erau printre primele lucruri pe care le remarcam 
ori de câte ori mă uitam la Katherine. Spuneau mai multe 
decât puteau mult�i oameni să exprime prin cuvinte. Dar 
acum arătau de parcă lumina din ei fusese eclipsată de un 
î�ntuneric necunoscut. Erau nemis�cat�i, ca s� i cum s-ar fi re-
semnat î�n calea găurii negre care î�i cuprindea pupilele, un 
loc care avea să absoarbă totul pentru totdeauna.

Deodată, Katherine a tras adânc aer î�n piept s� i s-a ridi-
cat î�n capul oaselor, de parcă ar fi fost resuscitată după ce 
fusese cât pe ce să se î�nece î�n mare. Imediat ce am răsuflat 
us�urat, a î�nceput să vomite violent. Am sprijinit-o de nis�te 
perne s� i am scotocit după telefon. Nu mai sunasem nicio-
dată la 911 s� i eram recunoscător că era un număr us�or de 
ret�inut. Cu toate astea, am bâjbâit s� i am format 411 cel pu-
t�in o dată î�nainte să nimeresc varianta corectă.

Operatorul mi-a spus să-i ridic lui Katherine picioarele 
pe un scaun s� i mi-a dat asigurări că ajutorul e pe drum. La 
scurt timp după ce am î�nchis telefonul, pe us�a de la intrare 
a pătruns un adevărat furnicar de personal de urgent�ă. I�n 
mod clar, somnorosul oras�  de pe litoral nu avea alte ur-
gent�e î�n acel moment; părea că î�ntreaga echipă venise î�n 
urma acestui apel. După ce m-am î�ndepărtat de Katherine, 
ducându-mă î�ntr-un colt� al camerei pentru a i se putea 
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evalua starea, am trăit o clipă de us�urare, dar s� i de panică, 
de parcă prezent�a personalului medical făcea ca tot ce i se 
î�ntâmpla lui Katherine să pară s� i mai real, de parcă nu mai 
puteam reveni la desfăs�urarea normală a zilei din momen-
tul î�n care pusesem totul î�n mis�care prin formarea celor 
trei cifre.

După ce au examinat-o rapid, paramedicul-s�ef a anun-
t�at că o vor duce la Urgent�e, la Centrul Medical UCLA, Santa 
Monica, care se afla la aproximativ o jumătate de oră de 
condus pe Autostrada Pacific Coast, s� i că eu ar trebui să-i 
urmez cu mas� ina. O prinseseră deja cu centuri de o targă 
s� i o ridicaseră cu acelas� i scârt�âit cu care ridici o masă de 
călcat rufe. Cu toate acestea, fluiditatea s� i precizia lor risi-
piseră o parte din haosul năucitor care explodase î�n spat�iul 
nostru, altfel linis�tit.

Pe deasupra tărgii pe care zăcea Katherine, am zărit, 
pe fereastra mare din sufragerie, fâs� ia albastră a Oceanului 
Pacific. Ne plăcea să spunem că locuint�a noastră avea vede-
re spre ocean, des� i era vorba, î�n mare parte, despre o par-
care, dincolo de care puteai zări o port�iune de ocean dacă 
priveai din unghiul potrivit, î�ntr-o zi î�nsorită. Astăzi era o 
astfel de zi s� i eu priveam exact din unghiul potrivit. Acea 
fâs� ie subt�ire de ocean, ca o acuarelă, se confunda adesea cu 
cerul de deasupra, as�a că nu s�tiai unde se termină oceanul 
s� i unde î�ncepe cerul.

I�ntr-o clipă, am fost transportat î�napoi la altă fâs� ie de 
un albastru oceanic, de data asta cea din ochii lui Katherine. 
Irisul ei se lărgise din nou, des� i făcea vizibil eforturi să î�n-
frângă î�ntunericul din ochii care î�i rătăceau prin cameră. 
O lacrimă î�i curgea î�n zig-zag pe obraz.
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— Sun-o pe Anna, m-a rugat ea. Cheam-o să aibă grijă 
de James.

Anna s� i Andy erau printre cei mai apropiat�i prieteni ai 
nos�tri s� i, des� i ea era î�nsărcinată cu primul copil, aces�ti vii-
tori părint�i s� tiau cel mai bine ce î�nseamnă să ai grijă de un 
copil, î�ntrucât aproape nimeni altcineva din gas�ca noastră 
nu avea copii î�ncă.

Cuvintele lui Katherine aveau o rezonant�ă urgentă, ca 
s� i cum ar fi fost rostite cu limbă de moarte, s� i asta m-a î�n-
grozit. Ce știi tu și eu nu? m-am gândit, aproape coples� it de 
spaimă.

— Te iubesc, i-am spus. Nu-t�i face griji.
Am sărutat-o pe frunte, mimând î�ncrederea, cu vocea 

pierită. Am î�nghit�it cu greu nodul din gât, î�n timp ce echipa 
de urgent�e î�mpingea targa pe hol, pregătindu-se să coboa-
re cele trei etaje. Ar fi vrut să-s� i î�ntoarcă capul sau să ridice 
mâna ca să-s� i ia rămas bun, dar brat�ele î�i erau legate strâns. 
Us�a s-a trântit cu atâta fort�ă î�n urma lor, î�ncât ghirlanda de 
bun-venit prinsă de ea a căzut cu un zăngănit răscolitor. 
După care, brusc, s-a lăsat din nou linis� tea – până mi-am 
auzit plânsul.

Starea emot�ională a lui Katherine era influent�ată ade-
sea de starea mea, as�a că î�mi păstrasem cumpătul până a 
fost luată la spital. Apoi, n-am mai reus�it să-mi ret�in suspi-
nele. Ce mă fac acum? Am intrat î�n fugă î�n dormitor ca să-i 
pregătesc o geantă cu cele de trebuint�ă peste noapte. Cu 
sigurant�ă această î�ntâmplare nebunească avea să se termine 
până a doua zi s� i aveam să ne î�ntoarcem acasă, recunoscă-
tori, poate un pic stânjenit�i de toată agitat�ia.
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Am băgat î�n geantă pantalonii preferat�i ai lui Katherine 
pe care î�i purta după nas�tere, dar pe care eu nu-i puteam 
suporta. Am zâmbit la vederea lor. Mi-am spus că-s� i câs�ti-
gase dreptul să poarte orice fel de pantaloni dorea. După 
ce i-am luat s� i periut�a de dint�i, n-am s�tiut ce altceva ar tre-
bui să-i mai duc. M-am dus să-l trezesc pe James, care, sur-
prinzător, dormise î�n timpul celor mai tumultoase douăzeci 
de minute din viat�a lui s� i a noastră. Am luat punga cu scu-
tece s� i am pornit-o la goană pe scări până la mas�ină, as�tep-
tându-mă să văd cum este urcată î�n ambulant�ă, dar ea era 
de mult plecată. Abia dacă mai puteam deslus� i sunetul si-
renei î�n depărtare. I-am pus lui James centura de siguran-
t�ă s� i am urcat î�n viteză dealul, ca să părăsesc campusul.

Am văzut o colegă de facultate care se î�ndrepta spre 
cursul la care ar fi trebuit să mă duc s�i eu. Mi-a făcut semn cu 
mâna, dar zâmbetul i-a dispărut î�n momentul î�n care am 
oprit cu un scârt�âit de rot�i lângă ea s�i am î�ncercat să-i explic 
cu calm că nu puteam veni la curs pentru că mă duceam cu 
Katherine la Urgent�e s� i o rugam să-i spună asta profesoru-
lui. Am călcat din nou accelerat�ia s� i am trecut peste limita-
toarele de viteză din campus ca un s�ofer î�ncepător. Mi-am 
pipăit buzunarul s� i scaunul din fat�ă după telefonul mobil, 
dar nu l-am găsit nicăieri. Am lovit volanul s� i am urlat de 
frustrare atât de tare, î�ncât James a î�nceput să plângă; s� i eu 
la fel. Am făcut o î�ntoarcere total ilegală î�n mijlocul drumului, 
am urcat din nou dealul s� i am parcat î�n curbă cu avariile 
pornite. L-am lăsat pe James î�n mas�ină s� i am urcat î�n fugă 
cele trei etaje, î�mpleticindu-mă până î�n apartament. Mi-am 
găsit repede telefonul, pus la î�ncărcat pe partea mea de 
pat, alături de fotografia lui Katherine alergând î�n rochie 
de mireasă – fotografia mea preferată. Am alergat î�napoi la 
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mas�ină s� i am părăsit campusul, apoi am sunat-o pe Anna. 
Locuia î�n apropierea spitalului din Santa Monica, as�a că am 
rugat-o să as�tepte ea ambulant�a î�n care se afla Katherine, 
fiindcă eu urma să î�ntârzii.

Autostrada Pacific Coast este mărginită pe de o parte 
de munt�i, î�n timp ce partea cealaltă aproape că se scaldă î�n 
apele oceanului. Drumul se unduies� te î�ncolo s� i-ncoace, 
hipnotic, urmând curbele naturale ale lant�ului muntos. I�n 
cei trei ani de când trăiam î�n Malibu, Katherine făcuse aproa-
pe 160.000 de kilometri cu mas�ina, traversând î�n mare 
parte aceea bucată de autostradă î�n drum spre casting-uri, 
spre biserică sau î�n aventurile ei î�mpreună cu James. Am 
spus mereu amândoi că, dacă tot e să faci naveta, asta e cea 
mai bună variantă. Cum eram pe un traseu cunoscut, am 
î�nceput să mă calmez s� i să-mi amintesc de momentele î�n 
care condusesem pe acest drum s� i Katherine era bine, să-
nătoasă, iar acest moment nu avea de ce să fie altfel.

La scurt timp după ce m-am linis�tit, consolându-mă 
singur, l-am zărit pe James î�n oglinda retrovizoare, vizibil 
nemult�umit de faptul că fusese trezit din somn de un ne-
bun care zbiera, s� i mi-am amintit că acest drum nu era ni-
cidecum unul normal. Deodată, m-a cuprins un potop de 
gânduri î�ngrozitoare, ca un tsunami stăvilit de un baraj fă-
cut din bet�e. Dacă moare? S-ar putea ca astăzi să fie ziua în 
care ai parte de ce are viața mai rău de oferit, când nu vei 
mai fi un simplu observator al durerii, ci chiar destinatarul. 
Dacă moare? Îl vei lua pe James și te vei muta în Africa, ca 
să-i ajuți pe săraci? Sau o vei lua razna și-i vei părăsi pe toți, 
așa cum te-a părăsit Katherine? Dacă moare? Mă simt�eam 
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de parcă aveam o t�intă pe spate, iar săgeata distrugerii stră-
bătea aerul tremurând, î�n căutarea ei.

Am ajuns iute la spital, ca un avion care iese din nori, 
s� i, î�n timp ce parcam, am î�ncercat să alung vălul gândurilor 
î�ntunecate. Am tras mas�ina î�n zona de î�ncărcare, nes�tiind 
ce să fac sau î�ncotro să mă duc. Atunci m-am uitat î�n oglinda 
retrovizoare s� i am văzut una dintre cele mai î�ngrozitoare 
privelis�ti din viat�a mea: Anna, prietena noastră, vizibil î�n-
sărcinată, cu fat�a pământie, î�ncruntată, alerga spre mas�ina 
mea. I�n acel moment, mi-am dat seama că cele mai cumpli-
te temeri ale mele ar putea deveni realitate.

Am î�nceput să gonesc spre intrarea spitalului, căutând 
din priviri indicatoarele, î�n vreme ce î�n minte mă confrun-
tam cu cele mai groaznice temeri. Nu era vorba despre o 
toxiinfect�ie alimentară sau despre o scădere a nivelului de 
zahăr din sânge; nu, era ceva mult mai serios.

Am alergat până la ghis�eul de informat�ii s�i am î�ntrebat-o 
ca un apucat pe persoana de acolo unde-mi puteam găsi 
sot�ia.

— Cum o cheamă? a î�ntrebat ea calm, î�ntr-un mod care 
mi-a reamintit că asta era criza mea, nu a î�ntregii lumi.

— Katherine. Katherine Wolf. Tocmai a fost adusă cu 
ambulant�a.

Păcănitul us�or al tastaturii computerului sublinia li-
nis�tea, iar căutarea dura mai mult decât î�mi î�ngăduia mie 
răbdarea. Am plecat de la ghis�eu s� i am î�nceput s-o caut 
descumpănit pe Katherine. Un medic î�n vârstă m-a oprit 
î�nt�elegător.
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— I�mi caut sot�ia, aproape că am strigat. Tocmai a fost 
adusă cu ambulant�a. E ceva foarte grav.

Când am rostit ultimele cuvinte, n-am mai reus�it să-mi 
î�năbus�  hohotele de plâns. Bărbatul, probabil de origine 
est-europeană, mi-a luat fat�a î�n palme s� i m-a privit direct 
î�n ochi î�ntr-un fel care transmitea atât autoritate, cât s� i 
compătimire sinceră.

— S� s�s� , fiule, e î�n regulă. E aici. E aici. Credem că a făcut 
un atac cerebral s� i ne vom ocupa de ea.

M-a condus repede î�n camera î�n care Katherine era î�n-
conjurată de o mult�ime de medici s� i asistent�i. Am strigat-o, 
dar avea ochii î�nchis� i s� i nu se mis�ca. O asistentă i-a tăiat 
rapid tricoul, cel din ultimul nostru an de facultate, care î�n-
cununase succesul campaniei de recrutare î�n clubul ei de fete. 
Ea alesese culoarea, o nuant�ă aprinsă de turcoaz – prefera-
ta ei. A fost smuls de pe ea s� i aruncat pe jos. Rămăsese î�n 
sutien s� i î�i puneau plasturi de monitorizare cardiacă pe 
piept. Am dat să trag draperia sau să î�nchid us�a, ca să aibă 
intimitate, dar noul meu prieten, medicul, m-a tras î�napoi, 
a î�nchis us�a salonului s� i, î�n linis�te s� i cu pricepere, m-a con-
dus î�ntr-o sală de as�teptare privată.

După o oră, a devenit clar că UCLA din Santa Monica, 
un spital-satelit al campusului, nu era la fel de bine echipat 
pentru intervent�ie ca Centrul Medical principal UCLA, cel 
din Westwood, aflat la doar cât�iva kilometri depărtare. 
Acolo era un neurochirurg de gardă. Am semnat toate hâr-
tiile de externare pe care mi le-au pus î�n mână, fără să mă 
uit pe ele, s� i am alergat la mas�ină cu James s� i cu Anna pe 
urmele mele. De data asta, nu aveam de gând să rămân atât 
de mult î�n urma ambulant�ei.
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De la volan, am î�nceput să-i sun pe părint�ii mei s� i ai lui 
Katherine. Nes�tiind ce să le spun exact, le-am explicat că 
fusese internată pentru că făcuse un atac cerebral s� i urma 
să-i t�in la curent. Am gonit spre următorul departament de 
Urgent�e, deasupra căruia, la intrare, era un indicator urias�  
din ipsos:

AL 3-LEA SPITAL DIN ȚARĂ, 
CEL MAI BUN DIN VEST

Aveam amândoi douăzeci s� i s�ase de ani s� i eram sănă-
tos� i. Nici măcar nu aveam medic de familie. Habar n-aveam 
care spital din Malibu era cel mai aproape de casă, cu atât 
mai put�in care era cel mai bun. S� i, cu toate astea, î�mi era 
limpede că ajunsesem î�n locul potrivit.

Am alergat î�năuntru, scanând î�ncăperea î�n căutarea 
unui alt medic, care să-mi fie de ajutor. I�n schimb, privirea 
mea a dat de nis�te figuri cunoscute, dar care nu se î�ncadrau 
î�n tablou. Am clipit, nedumerit. Era luni, î�n mijlocul zilei; 
ce căutau prietenii nos�tri de la biserică î�n camera de as�tep-
tare? Mi-a picat imediat fisa: se adunaseră aici pentru noi. 
Această revelat�ie pe de o parte m-a alinat, dar, pe de alta, 
mi-a confirmat sumbra s�oaptă din minte: E ceva grav.

Am fost abordat de dr. Nestor Gonzales, pesemne unul 
dintre cei mai respectat�i neurochirurgi ai Centrului Medical 
UCLA. Avea chipul preocupat, cu ochii î�ndurerat�i, dar plini 
de compasiune.

— Eu sunt cel care vă va trata sot�ia, pe Katherine, a 
spus el cu accent spaniol. A suferit un accident vascular ce-
rebral major s� i va trebui s-o operăm de urgent�ă.

Apoi, cu voce blândă, a adăugat:
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— Trebuie să s�tit�i că s�ansele să supraviet�uiască sunt 
foarte mici.

O astfel de răsturnare de situat�ie î�n decursul a doar 
câteva ore era mai bulversantă s� i mai tulburătoare decât 
dacă as�  fi rămas suspendat cu capul î�n jos î�ntr-o roată de 
bâlci. Lumea era î�ncă acolo, dar imaginea era aproape de 
nerecunoscut. Ne treziserăm î�ntr-o dimineat�ă normală, î�n 
care aveam de făcut o prezentare la facultate, de schimbat 
scutece, de pregătit de mâncare s�i urma să ne î�ntrebăm unde 
ne vom muta după absolvire s� i dacă James avea să doarmă 
sau nu toată noaptea. Acum, când Katherine se afla pe patul 
de moarte, mitul inocent al tineret�ii nemuritoare se spăr-
sese ca un balon de săpun.

Am semnat toate documentele prin care î�mi dădeam 
acordul pentru operat�ie. Ulterior aveam să aflu că, cu put�in 
î�nainte de a vorbi cu mine, dr. Gonzales se frământase î�n 
privint�a situat�iei lui Katherine, nes�tiind dacă ar trebui sau 
nu să î�ncerce să o opereze, t�inând cont de severitatea lezi-
unilor s� i de probabilitatea redusă a unui deznodământ po-
zitiv. Fusese chiar informat că eram avocat. Circumstant�ele, 
răspunderea s� i eventualele cheltuieli urias�e de resurse 
spitalices�ti cântăreau greu î�mpotriva operat�iei. Dar aflase 
totodată că aveam un fiu de s�ase luni. Des� i Katherine era 
deja incons�tientă când a consultat-o, a simt�it î�ntr-un mod 
inexplicabil că ea î�s� i î�ncredint�a viat�a î�n mâinile lui s� i, î�n 
pofida listei lungi de motive pentru care nu ar fi trebuit să 
o opereze, s-a simt�it obligat să-i ofere acestei tinere mame 
o s�ansă la viat�ă.

I�n timp ce medicul pleca grăbit să se pregătească pen-
tru intervent�ia chirurgicală, i-am spus deschis:
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— Mă voi ruga pentru dumneavoastră; cu tot�ii ne vom 
ruga.

A dat din cap, î�n semn de acceptare recunoscătoare, 
ca s� i cum ar fi s� tiut că va avea nevoie de toate rugăciunile 
posibile.

A sosit s�i Amie, sora lui Katherine, s�i am as�teptat pe hol 
să vină cineva să ne conducă la salonul ei. Un medic inter-
nist ne-a spus direct că nu o puteam vedea î�ntrucât, chiar 
î�n acel moment, î�i făceau o trepanat�ie, pentru a elibera o 
parte din presiunea adunată î�n cutia craniană. Am amet�it 
brusc s� i m-am sprijinit cu spatele de perete. De regulă, sân-
gele sau spitalele mă î�ngrozesc, as�a că simplul gând că era 
supusă unei proceduri cu o denumire atât de medievală 
mi-a tăiat picioarele.

Apoi, cu colt�ul ochiului, am văzut o pacientă care era 
transportată pe hol î�ntr-un pat cu rotile. Era Katherine. Am 
î�ntins mâna î�n tăcere s� i i-am atins brat�ul, incapabil să bâl-
bâi măcar cuvintele: Stați! E soția mea muribundă. Trebuie 
să-mi iau rămas-bun de la ea. Poate n-am vrut să le î�nceti-
nesc drumul spre sala de operat�ii, ori poate m-am gândit 
că acest rămas-bun ar putea fi ultimul, iar absent�a lui ar fi 
putut î�mpiedica deznodământul.

S� i atunci am fost străfulgerat de o altă imagine cu 
Katherine – nu cea a persoanei incons�tiente de pe targă, 
î�mbrăcată î�n haine de spital, ci a lui Katherine din foto-
grafia de la capul patului, î�n rochie de mireasă, zâmbind s� i 
alergând prin iarbă î�n picioarele goale. Acea fotografie o 
surprindea perfect, luminată de o rază de soare, î�n plin 
avânt, î�nconjurată de petele de umbră ale unui arbore. Am 
simt�it cum ceva se schimbă î�n mine, ca s� i cum î�n plămâni 
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mi-ar fi fost insuflată o nouă viat�ă. Nu voiam să las acest 
tsunami să mă despartă de Katherine. Aveam de gând să 
mă las purtat de această răsturnare nefirească a sort�ii, fără 
să mai lupt pentru a-mi recâs�tiga pozit�ia dreaptă, fără să 
mă mai chinui să recuperez viat�a pe care cunoscusem până 
î�n acea dimineat�ă sau să mă mai las pradă gândurilor care 
mă trăgeau s� i mai tare î�n jos s� i mă purtau s� i mai departe. 
Aveam de gând să stau s� i-n cap, dacă asta î�nsemna viat�a 
alături de ea.

Prima oară am văzut-o pe Katherine î�n cantina aglome-
rată a facultăt�ii, cu opt ani î�n urmă. Era cea mai frumoasă 
fată pe care o văzusem până atunci, dar cu toate acestea, 
era surprinzător de prietenoasă. Asta se datora, poate, 
zâmbetului ei calm sau faptului că avea tava plină-ochi cu 
mâncare. I�n orice caz, aproape că am rămas fără cuvinte 
când s-a apropiat de masa rotundă la care stăteam cu un 
coleg de jurământ din frăt�ia mea s� i a î�ntrebat dacă putea să 
se as�eze lângă noi.

Cantina de la Samford funct�iona după un cod liceal ar-
hetipal de î�mpărt�ire a locurilor s� i, î�ntâmplător, Katherine 
jurase credint�ă unui club de fete considerat a fi î�nfrăt�it cu 
fraternitatea î�n care intrasem eu. Presupun că nu a urmărit 
atât să mă abordeze pe mine, cât, mai degrabă, să stea la o 
masă „prietenească”, frăt�ească, dar î�n orice caz s-a as�ezat. 
Amicul meu a trebuit să plece la cursuri, prin urmare, la fel 
ca î�n filme, am rămas singur cu această fată de vis, care a 
î�nceput să mănânce. Era us�or de discutat cu ea s� i, cu o î�n-
drăzneală de care doar bobocii sunt î�n stare, am î�nceput o 
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discut�ie animată care a durat până ce aproape că s-a golit 
î�ncăperea. Observând cât de mult timp trecuse, a sărit î�n 
picioare, fiindcă trebuia să se î�ntoarcă î�n cămin. Cu un cu-
raj care nu mă caracteriza, am î�ntrebat-o dacă nu iese mai 
târziu la o alergare, ca să ardem cantitatea nebunească de 
calorii pe care le consumaserăm amândoi. Spre uimirea 
mea, a acceptat!

La apusul soarelui, ne-am î�ntâlnit î�n spat�iul intens cir-
culat dintre camerele bobocilor s� i boboacelor. I�n aerul cald 
al î�nceputului de toamnă, am alergat vioi, dând o tură î�n 
jurul campusului. Am discutat despre familiile noastre s� i 
locul natal. Fără prea multă subtilitate, a adus vorba des-
pre iubitul ei de acasă, care juca fotbal pentru Universita-
tea din Georgia, s� i mi-a sugerat amabil că as�  putea s-o 
î�nsot�esc cândva la un meci de-al lui. A fost ca un pumn î�n 
stomac, dar eram de neclintit. I�n decursul unei singure du-
pă-amiezi, î�ncepusem deja să mă î�ndrăgostesc de această 
fiint�ă minunată, cu părul ei lung, blond, prins î�ntr-o coadă 
care biciuia aerul î�n timp ce t�opăia pe trotuar s� i turuia 
î�ntruna.

S� i apoi, î�n mijlocul frazei, vocea i s-a poticnit s� i m-am 
uitat î�n stânga cu groază. I-am văzut picioarele lungi î�ntinse 
pe asfalt: căzuse de pe trotuar. Am strigat-o s� i am alergat 
s-o ajut, dar ea a t�âs�nit î�n picioare ca o căprioară. Pentru o 
clipă, am rămas cu gura căscată, rugându-mă ca prima 
noastră „î�ntâlnire” să nu fie marcată de vreo fractură sau 
de vreun genunchi julit. Dar ea mi-a dat o replică „tipică 
pentru Katherine”, după cum aveam să aflu:

— Sunt bine! I�ntotdeauna am fost o î�mpiedicată. Haide, 
t�ine pasul!
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I�n acel moment mi-am dat seama că era o fată cum nu 
mai cunoscusem până atunci.

Cu două luni î�nainte, părint�ii mei s� i cele trei surori mai 
mici mă conduseseră cale de o oră s� i jumătate la nord de 
oras�ul î�n care locuiam, Montgomery, Alabama, î�n Birmin-
gham, la căminul universităt�ii, unde urma să stau. As�tepta-
sem până î�n seara precedentă ca să î�ngrămădesc practic 
tot ce aveam î�ntr-o grămadă de cos�uri, valize s� i saci de gu-
noi. Am parcat î�n campusul Rockwellian din Samford, care 
vuia de energia frenetică a pus�tilor care se transformau î�n 
adult�i. Poate că, pentru prima oară, am simt�it că acolo as�  
putea găsi ceva ce căutam de când mă s�tiam.

Mi-am dorit dintotdeauna să fac ceea ce trebuie, măcar 
pentru a da impresia că sunt genul de persoană care face 
ceea ce trebuie, dacă nu din alt motiv. La urma urmei, eram 
fratele cel mare. Prezidasem Societatea de Onoare s� i fuse-
sem desemnat „Cel mai bun la toate disciplinele” (votat doar 
de profesori), nu fumam, nu beam s� i nu mă î�ntâlneam cu 
fete care făceau asta. Din afară, totul părea î�n regulă, dar, î�n 
sufletul meu, eram profund nesigur de cine eram s� i de ce.

Sunt singurul băiat la părint�i, primul născut din patru 
copii. Tata, un pastor î�ndrăgit al unei mari biserici, s�i mama, 
o casnică foarte harnică, î�mi insuflaseră dragostea pentru 
Dumnezeu s� i pentru familie. Cred că inima mi s-a format î�n 
Washington, D.C., unde mi-am petrecut cea mai mare parte 
din copilărie, î�nsă mintea mi s-a format î�n Sudul I�ndepăr-
tat, unde mi-am petrecut adolescent�a. Aceste locuri m-au 
influent�at profund prin contrastele lor, î�nsă, î�n ce prives�te 
regăsirea de sine, aceste experient�e juxtapuse m-au făcut 
să mă simt ca un străin î�n propria-mi casă.
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Am crescut î�n biserică, iar acest fapt a contribuit la con-
flictul interior. Am asistat la tabloul real s� i frumos, chiar 
dacă î�ncâlcit, din culisele comunităt�ii cres�tine, s� i mai ales 
de acasă, iar asta m-a schimbat î�n cel mai bun mod cu pu-
tint�ă. L-am cunoscut s� i iubit pe Dumnezeu de la o vârstă 
fragedă. I�nsă cultura cres�tină din Centura Biblică*, imposi-
bil de distins de cultura largă, era derutantă.

I�n timp ce parcam î�n fat�a căminului pentru boboci de 
la Samford, mi-a trecut prin cap că acest loc avea ceva care 
m-ar putea face să găsesc răspunsurile pe care le căutam. 
Poate avea legătură cu ineditul situat�iei, cu mult�imea de 
oameni diferit�i, cu despărt�irea de casă, cu s�ansa de a o lua 
de la î�nceput. I�n timp ce câteva persoane ne ajutau să des-
cărcăm din camionetă cantitatea nesăbuită de lucruri, m-am 
î�ntrebat dacă aveam să mă mai simt ca pus�tiul cu accent de 
Virginia de altădată, exclus î�n gimnaziu de la petrecerile î�n 
pijama. Cu toate astea, î�n următoarele zile, ba chiar ore, 
mi-a devenit clar că aici voi avea o nouă casă. Am î�nceput 
să mă descotorosesc repede de unele trăsături ale vechii 
mele personalităt�i – de nesigurant�ă s� i temeri – s� i am făcut 
cunos�tint�ă cu oameni noi, din toate colt�urile t�ării, care m-au 
găsit interesant, plăcut s� i amuzant. Eram aproape buimă-
cit de sentimentul de apartenent�ă.

Nu aveam nicio idee despre specializarea pe care voiam 
s-o urmez sau despre ce voiam să fac cu viat�a mea. Nu aveam 
nicio idee despre ce î�mi rezerva viat�a. Dar, după acea 

* Bible Belt în engleză. Este o regiune din sudul Statelor Unite, în care 
protestantismul evanghelic conservator joacă un rol puternic în socie-
tate și politică, iar prezența bisericii la toate nivelurile este, în general, 
mai mare decât în restul țării. (n.tr.)
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primă alergare î�mpreună cu Katherine, am s�tiut cumva că 
ea avea să facă parte din ea. Habar n-aveam de problemele 
pe care le avea la creier, care explicau o parte din stângăci-
ile ei fermecătoare, dar aveam o certitudine nefirească că 
voiam s-o iubesc s� i să-i port de grijă acestei fete splendide, 
neî�ndemânatice, energice. I�n acea zi de octombrie, nu mi-am 
imaginat unde ne vor conduce toate astea.

Katherine
Nici până î�n ziua de astăzi nu-mi pot da seama cu exactita-
te ce m-a atras la Jay. Era complet diferit de tot�i tipii cu care 
mă î�ntâlnisem până atunci. Poate că ăsta a fost lucrul care 
mi se păruse interesant de la bun î�nceput.

I�n liceu, avusesem două relat�ii serioase. Ambii erau 
sportivi important�i, foarte populari, genul de persoane care 
sunt sufletul petrecerii. Ambii aveau să urmeze facultăt�i cu 
profil sportiv.

Jay, î�n schimb, era fără pretent�ii, creativ, studios, dar î�n 
acelas� i timp extrem de amuzant s� i foarte modest.

I�mi plăcea că Jay era preocupat de credint�ă, des�i se lupta 
cu ea. Am observat că tânjea să aibă o relat�ie personală cu 
Dumnezeu, î�n loc să se orienteze spre o credint�ă mai con-
fortabilă, de formă, sau către una care să calce pe urmele 
mos�tenirii lăsate de tatăl lui. Mă intriga, dar nu mă interesa 
deloc o relat�ie cu el. Cred că, init�ial, l-am văzut ca pe fratele 
pe care nu l-am avut niciodată.

Urmasem o s� coală de elită î�n Athens, Georgia, timp 
de paisprezece ani. I�n general, după finalizarea studiilor, 
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absolvent�ii fie se î�nscriau la î�ndrăgita facultate de stat din 
oras�ul natal, fie erau acceptat�i de o institut�ie prestigioasă 
de î�nvăt�ământ superior, care se lăuda cu o reputat�ie solidă 
s� i profesori fantastici. Conform obiceiului, î�n primăvara ul-
timului an de studii, aveam de gând să urmez o institut�ie 
care corespundea cel mai fidel imaginii din sud despre o 
facultate de top. Părint�ii mei erau hotărât�i. Profesorii mei 
erau hotărât�i. S� i eu, la rândul meu, credeam că eram 
hotărâtă.

Pe măsură ce planurile legate de facultate se consoli-
dau, î�ntâmplarea a făcut să mă î�nscriu la o tabără de vară 
î�n Birmingham, Alabama. Cum aveam nevoie de cazare, 
i-am telefonat unei prietene dragi din Athens care studia la 
Universitatea Samford, o mică institut�ie privată cres�tină, 
de studii umaniste, din Alabama. Nu auzisem niciodată de 
locul ăsta. M-am gândit că, î�n timp ce voi fi î�n oras� , o voi 
vizita, voi vedea cum arată căminul ei, voi mânca î�ntr-o 
cantină universitară adevărată (sincer, partea asta mă î�ncân-
ta cel mai mult!) s� i voi face cunos�tint�ă cu noii ei prieteni. 
Des� i nu făcuserăm acelas� i liceu, vedeam î�n prietena mea 
un exemplu de urmat. O iubeam pe această frumoasă copilă 
a lui Dumnezeu, care ulterior avea să devină „sora mea mai 
mare” la clubul de fete s� i domnis�oară de onoare la nunta 
mea.

M-am î�ndrăgostit de campusul superb, de oamenii in-
credibili s�i de dăruirea cu care Samford î�mi î�ntărea credint�a. 
Am uitat de planurile vechi s� i m-am hotărât, pur s� i simplu, 
că trebuia să ajung aici! I�n toamna precedentă, câs�tigasem 
premiul pentru „Cea mai bună actrit�ă a statului Georgia” 
la un concurs de piese î�ntr-un singur act, ceea ce î�mi 
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insuflase dorint�a de a studia teatrul î�n facultate. As�a că, fi-
res�te, până la sfârs� itul taberei de vară, când mama avea să 
vină să mă ia de la Birmingham, aranjasem deja să mă î�n-
tâlnesc cu s�eful departamentului de teatru de la Samford. 
Am dat o audit�ie chiar î�n ziua aceea s� i mi s-a oferit o bursă 
la teatru pentru toamna care urma. Acum chiar că trebuia 
să vin la această universitate.

Nici părint�ii mei nu auziseră de Samford. Cu toate aces-
tea, î�n marea lor î�nt�elepciune, au avut î�ncredere î�n chema-
rea clară venită de la Dumnezeu pe care primul lor născut 
o avea pentru acest loc. Părint�ii mei nu aveau de unde să 
s�tie de ce Dumnezeu mă î�ndepărtase de planul meu per-
fect s� i mă făcuse să mă î�ndrept spre port�ile Samford-ului. 
Dar, vezi tu, El s�tia. S� tia că eu, Katherine Arnold, trebuia să 
merg la Universitatea Samford ca să-l cunosc pe Jay Wolf s� i 
să găsesc locul î�n care avea să î�nceapă povestea noastră de 
dragoste.

I�n primul semestru de facultate am devenit cei mai buni 
prieteni. Eram nedespărt�it�i. Alături de Jay, aveam un senti-
ment minunat de sigurant�ă deplină. Era foarte amabil s� i 
plin de compasiune s� i avea această „abilitate de a asculta” 
care era electrizantă. Puteam vorbi cu el zece ore î�n s� ir (se-
rios) s� i tot mai aveam multe de spus. Des� i calea mea alături 
de Iisus nu fusese una remarcabilă, î�mi dorisem î�ntotdeau-
na ca El s� i î�nsus� irile Lui uimitoare să facă parte din viat�a 
mea. Jay î�ntruchipa multe dintre aceste caracteristici. Avea 
calităt�i pe care nu le mai văzusem niciodată la un băiat. 
Era foarte puternic s� i î�nt�elept, dar, totodată, fără pretent�ii. 
Având trei surori, î�nvăt�ase cum să se poarte cu o fată s� i s-o 
respecte din toată inima. Mă respecta pe deplin, î�n toate 
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privint�ele. Des� i era î�n plin proces de a descoperi cine era 
cu adevărat – făcând unele gres�eli pe parcurs – nu cunos-
cusem un băiat atât de bun î�n toată viat�a mea.

I�n acea perioadă, mă vedeam cu prietenul meu din li-
ceu, care avea să devină cel mai bun marcator din istoria 
echipei de fotbal a Georgiei. I�ntreaga mea viat�ă s� i identita-
te erau legate de acest erou local s� i mergeam cu mas�ina 
aproape î�n fiecare weekend ca să asist la meciuri. I�n luna 
noiembrie a primului an de facultate, ceremonia oficială a 
clubului nostru de fete a picat î�n aceeas� i zi cu unul dintre 
cele mai importante meciuri de fotbal ale anului, as�a că 
prietenul meu nu a putut participa. Aveam nevoie de un 
partener sigur. După multe deliberări, Jay mi s-a părut so-
lut�ia evidentă. Des� i nu-mi dorisem niciodată de la el o altă 
relat�ie î�n afara celei de tip frate-soră, pentru care deveni-
serăm celebri î�n campus, s�tiam că făcea o adevărată senza-
t�ie la petrecerile la care se dansa. Avea un ritm uimitor s� i 
adora să danseze, as�a că m-am gândit că as�  putea să-mi 
maschez astfel mis�cările haotice de lungană s� i să râdem 
bine toată noaptea.

S� i ce-am mai râs! Am dansat î�n fat�a orchestrei mai bine 
de trei ore, fără î�ntrerupere, am hohotit s� i-am chicotit de 
sălta cămas�a pe noi. A fost senzat�ional s� i surprinzător – 
dar, pe de altă parte, poate nu chiar atât de surprinzător. La 
sfârs� itul serii, nu mai reus�eam să scap de această senzat�ie 
ciudată. De ce mă simțeam atât de bine în preajma lui Jay? 
Nu aveam cum să fim împreună sau ceva de genul ăsta. Sau 
aveam? Tipul ăsta era ca fratele pe care nu-l avusesem nicio-
dată; de ce mă simțeam tot mai atrasă de el?
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Nu mi-a spus î�n seara aceea, dar am aflat mai târziu 
că Jay î�s� i riscase bursa lipsind de la o tabără obligatorie, 
pentru a participa la ceremonia mea. Pe de o parte, am fost 
î�ngrozită (din fericire, n-a pierdut bursa), dar, pe de altă 
parte, m-am simt�it apreciată s�i specială. Fusese dispus să-s�i 
asume riscul de a renunt�a la ceva foarte important, nu dintr-o 
obligat�ie, ci pentru că voia să fie cu mine. Nu mai cunoscu-
sem niciodată un băiat ca el s� i atunci mi-am dat seama că 
s� i eu voiam să fiu cu el.

Jay
Am reus�it î�ncet, dar sigur, să-i câs�tig afect�iunea lui Katherine 
s� i, de-a lungul perioadei î�n care ne-am apropiat, am ies� it 
î�mpreună, ne-am despărt�it, ne-am î�mpăcat s�i iar ne-am des-
părt�it, ne-am construit un trecut, dar aveam oare s�i un viitor 
î�mpreună? Până î�n ultimul an de facultate, căpătasem mai 
multă î�ncredere î�n mine s� i eram mai pregătit ca niciodată 
pentru cele ce aveau să urmeze. La fel s� i Katherine. React�i-
ile de revoltă sau de critică, tipice pentru un prim-născut 
din Sud (î�ntruchipate de mine s� i, respectiv, de Katherine), 
au fost î�nlocuite de î�ncrederea î�n sine, de dorint�a profundă 
de autenticitate s� i de o doză sănătoasă de modestie. Trăi-
serăm î�ntr-un loc î�n care consecint�ele nu erau cu adevărat 
reale, dar care totus�i ne pregătise scena, î�n mod firesc, pentru 
a pune î�n practică cele î�nvăt�ate s� i pentru a face î�mpreună 
saltul î�n lumea reală.

Pe măsură ce ne apropiam de ultimul semestru de fa-
cultate, s� i statutul final al relat�iei noastre î�ncepea să se 
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contureze tot mai bine. După multe gânduri s� i deliberări, 
Katherine se simt�ea atrasă să urmeze o carieră î�n industria 
divertismentului. Devenise un pes� te destul de mare î�n 
micul iaz din sud-est al lumii modelelor care pozau pentru 
reclame, as�a că ea s� i o prietenă plănuiau să se mute î�n par-
tea cealaltă a t�ării, la Los Angeles, unde voiau să-s� i î�ncerce 
norocul î�n marele iaz.

Era clar că ne aflam la o răscruce. Nu era vorba despre 
faptul că simt�eam nevoia s-o protejez sau să-i controlez cu 
gelozie s�ederea î�ntr-un oras� ca L.A.; ci era vorba, mai degra-
bă, de faptul că nu voiam să ratez nicio clipă alături de ea. 
S� i eu aveam planuri de viitor, dar, mai presus de o carieră 
concretă, visam să-mi petrec viat�a î�mpreună cu cineva care 
mă î�nt�elegea, care mă provoca să mă dezvolt s�i care mă iubea 
î�n pofida tuturor lucrurilor. Cu cineva precum Katherine.

Dar î�nainte ca acest viitor să fie posibil, trebuia să aflu 
răspunsul la o î�ntrebare importantă.

Sunt un om creativ din fire, as�a că î�mi doream ca logodna 
noastră să fie o reprezentare semnificativă a poves� tilor 
noastre unite î�ntr-una singură. Katherine, des� i oarecum 
romantică, detestă surprizele, as�a că, probabil, n-ar fi de-
ranjat-o dacă î�i ceream mâna î�n mult iubita noastră canti-
nă, î�ntre două feluri de mâncare. Dar eu am plănuit luni 
î�ntregi, adunând s� i î�nrămând zeci de fotografii care trasau 
poves�tile noastre, culminând cu o fotografie din interiorul 
bisericii din oras�ul ei, unde speram să ne căsătorim. Am 
î�nvăt�at chiar s� i o melodie care era cântată la sfârs� itul fiecă-
rei tabere de vară la care participase ca turist s� i consilier 
(aceeas� i tabără care a determinat-o să meargă la Samford). 
Această melodie era un fel de gong care anunt�a î�ncheierea 
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acestui capitol numit copilărie s�i o invitat�ie la î�nceperea unui 
alt capitol de viat�ă, alături de mine. I�n plus, s�tiam că-i plăcea 
atât de mult când î�i cântam, î�ncât după asta era probabil 
dispusă să facă orice o rugam.

Pe 2 februarie 2004, ne-am dus cu mas�ina î�n oras�ul meu 
natal – Montgomery, Alabama – sub pretextul de a-mi vizita 
familia. Să-i cer mâna î�n biserica aceea părea lucrul potri-
vit: nu numai că făcuse parte din viat�a mea î�n tot�i acei ani 
î�n care tatăl meu slujise acolo, dar Katherine fusese accep-
tată cu căldură de comunitatea bisericii, de parcă ar fi fost 
una de-a lor. Pe drum, Katherine a adormit î�n mas�ină, cât 
se poate de î�mpăcată s� i î�n necunos�tint�ă de cauză, î�n com-
parat�ie cu nelinis�tea mea ascunsă. I�mi amintesc cum o pri-
veam dormind, î�n vreme ce mintea mea se agita de emot�ie 
s� i uimire că viat�a acestei femei complicate s� i fascinante se 
ciocnise cu a mea. Dumnezeu ne adusese atât de departe 
din ziua î�n care ne-am cunoscut, î�n urmă cu trei ani s� i ju-
mătate. Am trimis pe furis�  un mesaj alor mei, anunt�ându-i 
că ne apropiam de biserica pe care ei deja o î�mpânziseră cu 
lumânări s� i flori î�n jurul altarului s� i î�n care puseseră foto-
grafiile î�nrămate.

I�n timp ce urcam scările spre biserică sub un pretext 
s�ubred pe care î�l inventasem pe loc, i-a devenit extrem de 
clar că se î�ntâmpla ceva, mai ales când a zărit pâlpâitul lu-
mânărilor dinăuntru. Ochii i s-au deschis larg s� i au î�nceput 
să-i strălucească de lacrimile surprizei, iar pe fat�ă i-a î�nflorit 
un zâmbet. Am intrat s� i am condus-o pe culoarul din mijlo-
cul bisericii care-mi fusese cămin î�n cea mai mare parte a 
viet�ii. Cu acoperis�ul de t�iglă ros� ie s� i cu fat�ada de marmură 
asemenea Domului din Florent�a, cu vitraliile monumentale 
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î�nfăt�is�ând î�ngeri din sticlă colorată, care păstrau o vigilen-
t�ă tăcută, acesta era, probabil, ultimul lucru pe care cineva 
s-ar fi as�teptat să-l găsească î�n acest oras�  uitat de lume, dar 
care, cumva, î�s� i avea rostul său s� i nu avea să dispară.

Nu-mi amintesc prea multe din minutele care au urmat, 
cu except�ia amintirilor reaprinse post-factum de î�nregis-
trarea video făcută cu mână tremurândă de tatăl meu, din 
spatele bisericii. I-am cântat lui Katherine cântecul de ta-
bără, î�n timp ce o conduceam spre altar. I-am dat o Biblie 
care avea gravat cu litere aurii pe pielea neagră viitorul ei 
nume de căsătorie – „Katherine Wolf”. Am narat poves�tile 
separate ale viet�ii noastre prin intermediul zecilor de foto-
grafii î�nrămate, momentele care ne-au condus către in-
tersect�iile care ne-au î�ndrumat spre acel moment din fat�a 
altarului s� i care aveau să ne conducă (speram eu), î�n viito-
rul nu prea î�ndepărtat, la altarul bisericii din oras�ul ei, 
pentru nuntă. Nici măcar nu-mi amintesc când i-am cerut 
mâna, dar t�in minte strigătele − „A zis DA!” − din biserica 
aparent goală, î�n timp ce părint�ii mei s� i surorile ies�eau ve-
seli din spatele băncilor s�i coloanelor. Familia noastră unită 
de s�ase persoane avea să se lărgească pentru a o primi î�n 
sânul ei pe această nouă membră, foarte diferită, dar deja 
iubită. Erau foarte bucuros�i, s� i noi doi la fel.

I�n timp ce Katherine le povestea cu emot�ie evenimen-
tul părint�ilor ei la telefon, mi-am dat seama că melodia pe 
care i-o cântasem nu era nicidecum cântecul emblematic 
de la sfârs�itul taberelor ei; de fapt, nici măcar nu-l cunos�tea 
s� i se î�ntrebase, probabil, de ce i-l cântasem. Fusesem prost 
informat; dar î�n loc să fiu dezumflat de imperfect�iunea 
mult plănuitului meu eveniment, eram î�nsuflet�it auzind-o 
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cum descrie pe nerăsuflate momentul, ca s� i cum ar fi fost 
cel mai potrivit cântec cu putint�ă. Cuvintele erau inspirate 
de binecuvântarea din Numeri 6: „Să te binecuvânteze 
Domnul s� i să te păzească! Să caute Domnul asupra ta cu 
fat�ă veselă s� i să te miluiască! Să-S� i î�ntoarcă Domnul fat�a Sa 
către tine s� i să-t�i dăruiască pace!”* Cuvintele erau cântate 
pe melodia „Edelweiss” din filmul The Sound of Music (Sune-
tul muzicii), preferatul absolut al lui Katherine din copilărie, 
pe care l-a urmărit î�n repetate rânduri î�n timpul weekendu-
rilor idilice, î�mpreună cu bunicii ei mult iubit�i.

Nici dacă m-as�  fi străduit, n-ar fi putut să-mi iasă mai 
bine planul. Era o anticipare a semnificat�iei pe care urma 
s-o aibă Katherine pentru mine: o sust�inătoare a talentelor 
mele, o promotoare a celor mai bune, des� i imperfecte, 
eforturi ale mele. I�mi citea î�n suflet, chiar s� i î�n momentele 
î�n care eu nu reus�eam asta.

Katherine
Nouă luni de logodnă păreau suficiente pentru pregătirea 
nunt�ii. Totus� i, după ce am stabilit data, viat�a a î�nceput să se 
desfăs�oare cu rapiditate s� i nu mai reus�eam să-i î�ncetinim 
ritmul. Ideile mele init�iale despre o nuntă intimă, „pentru 
familie s� i prieteni apropiat�i”, au cedat repede sub presiu-
nea de a organiza o gală extravagantă î�n bunul stil din sud. 
Familia mea locuise î�n acelas� i orăs�el timp de mai bine de 
cincizeci de ani, iar Jay s� i cu mine eram printre primii din 
grupul nostru de prieteni care se căsătoreau, as�a că nunta 

* Numeri, 6:24-26 (n.tr.)
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noastră avea să fie, cu sigurant�ă, un eveniment pentru î�n-
treaga comunitate. La peste s�ase sute de invitat�i, ar fi trebuit, 
probabil, să dăm pur s� i simplu un anunt� î�n ziar: „Venit�i, 
venit�i cu tot�ii!” Până la î�nmormântarea noastră, este put�in 
probabil ca atât de mult�i oameni dragi să se mai afle î�n ace-
eas�i î�ncăpere, î�n acelas�i timp. Dar s�tiam amândoi că această 
nuntă nu era doar despre noi. I�n invitat�ia noastră de nuntă 
era tipărit versetul 1 din Psalmul 116: „Lăudat�i pe Domnul, 
toate neamurile; lăudat�i-L pe El toate popoarele!”. Aceasta 
era o zi perfectă pentru a-i aduce cinstire lui Dumnezeu 
pentru viat�a noastră s� i pentru a ne î�ndruma prietenii s� i fa-
milia către adevăratul Dătător al tuturor darurilor bune.

Luna noiembrie î�n Georgia este uimitoare. Des� i aerul 
era răcoros, era î�ncă destul de cald cât să pot�i sta afară s� i să 
te bucuri de culorile splendide ale frunzelor căzute. I�ncon-
jurat�i de familie s� i de prietenii nos�tri iubit�i (s� i, foarte pro-
babil, s� i de cât�iva străini!), am intrat î�n aceeas� i biserică î�n 
care se căsătoriseră părint�ii mei cu aproape trei decenii î�n 
urmă. Tatăl lui Jay a oficiat ceremonia s� i a vorbit despre 
nevoia de a ne „construi casa pe stâncă” s� i de a ridica o 
fundat�ie rezistentă, pentru că furtunile viet�ii î�i lovesc pe tot�i. 
Cred că Domnul s�tia că acest adevăr trebuia sădit adânc î�n 
sufletul nostru. La douăzeci s� i doi de ani, eram amândoi 
sincer î�ndrăgostit�i s� i, probabil, un pic naivi î�n momentul 
promisiunilor făcute î�n fat�a lui Dumnezeu s� i a martorilor. 
Cu toate acestea, ne-am oferit unul altuia asigurări temei-
nice de devotament, cuvinte de sperant�ă s� i dăruire, care 
aveau să fie puse la î�ncercare mai devreme decât ne-am fi 
imaginat.


