
Sfârșitul amintirii





Colecția _metamorfoze propune publicului românesc lucrări situate în 
zone de intersecție: credință și societate, credință și cultură, credință și 
grija pentru creație etc. Motivația ce stă îndărătul colecției se înrădăci-
nează în convingerea că Împărăția lui Dumnezeu a fost inaugurată și ea 
se manifestă în lumea de aici prin mesagerii sau ambasadorii ei. Această 
manifestare nu poate fi însă discretă, ci este vizibilă, influențând fie-
care aspect al existenței și fiecare relație semnificativă a oamenilor: cu 
Dumnezeu, cu ei înșiși, cu semenii și cu întreaga creație. Efectul acestei 
influențe este unul răscumpărător și restaurativ, lucrurile își regăsesc 
sensul în realitatea și speranța unei existențe plenare, eliberată de robia 
și efectele căderii. Păcatul, moartea, vina și rușinea au fost învinse și 
noua viață oferită omului de Hristos prin Duhul Sfânt se desfășoară în 
noi parametri. Aceste realități trebuie înțelese și interiorizate, pentru ca 
identitatea creștină să devină imboldul pentru o participare benefică la 
viața comunităților în care trăim simultan ca cetățeni ai lumii de aici și 
ai lumii de dincolo. 

Binele comun și bunăstarea holistă a semenilor sunt de maxim interes 
pentru orice credincios care, în virtutea convingerilor și valorilor sale, se 
pune la dispoziția altora, contribuind prin acțiuni concrete la împlinirea 
rugăciunii „vie împărăția Ta” – știind însă că doar în veacul viitor va vedea 
realizarea desăvârșită a acestei așteptări eschatologice.

Coordonatorii colecției

Marcel V. Măcelaru este profesor universitar de teologie la Facultatea de 
Științe Umaniste și Sociale – catedra de Teologie penticostală didactică – 
din cadrul Universității Aurel Vlaicu, Arad, unde coordonează programul 
de master în Teologie publică și programul doctoral de Teologie evanghe-
lică. A obținut un doctorat în teologie la Universitatea din Oxford (2008), 
cu o teză pe Vechiul Testament. Activitatea sa științifică se focalizează cu 
precădere pe studii biblice, teologie publică și misiologie.

Teofil Stanciu este doctor în teologie cu o lucrare din sfera teologiei pu-
blice (Universitatea Aurel Vlaicu, 2022). Are peste 15 ani de experiență 
editorială ca traducător și redactor de carte. Din 2018 coordonează – în 
calitate de redactor-șef – publicația Convergențe și este consultant teo-
logic al platformei decenu.eu.



MIROSLAV VOLF (1956) este un teolog protestant și intelectual public de origine 
croată. Născut în Osijek, a crescut într-o familie penticostală, iar cel dintâi 
mentor i-a fost Peter Kuzmič, unul dintre cei mai renumiți teologi est-euro-
peni în perioada regimurilor comuniste. A studiat teologia în țara natală, la 
Seminarul Teologic din Zagreb, iar ulterior a făcut un doctorat la Tübingen, 
sub coordonarea reputatului Jürgen Moltmann. Studiile de masterat le-a 
făcut la Fuller Seminary, în Statele Unite, unde va reveni după căderea comu-
nismului din Europa Centrală și de Est. În 1996, a publicat cartea Excludere și 
îmbrățișare, care i-a adus atât un premiu important, cât și consacrarea teo-
logică și publică internațională. Volumul a fost inclus de revista Christianity 
Today în lista celor mai influente 100 de cărți ale secolului XX. 

Volf a cunoscut nemijlocit două tipuri de experiențe traumatice: perse-
cuția din perioada comunistă (despre care și vorbește în Sfârșitul amintirii) 
și războiul fratricid din fosta Iugoslavie. Ambele îi vor marca preocupările și 
metodologia teologică. Este unul dintre numele importante care activează în 
ceea ce numim teologie publică, o subramură a teologiei în plină ascensiune. 
În prezent, profesor la Yale Divinity School, conduce și Yale Center for Faith 
and Culture, prin care desfășoară diverse activități care pun ideile teologice 
în legătură directă cu viața cotidiană. În 2007, un grup de personalități mu-
sulmane publica documentul „A Common Word Between Us and You”, în care 
pledau pentru dialogul interreligios, afectat de atentatele din 11 Septembrie 
2001. Miroslav Volf a fost unul dintre contributorii răspunsului creștin semnat 
de peste 300 de personalități printre care John Stott sau Rick Warren. 

Interesele sale teologice l-au condus către ecleziologie, teologia muncii, 
relațiile interconfesionale și interreligioase, reconciliere și iertare, natura 
harului, teologie publică. Cele mai importante lucrări publicate includ titluri 
precum: Work in the Spirit: Toward a Theology of Work (1991), Trinität und 
Gemeinschaft: Eine Ökumenische Ekklesiologie (1996 – teza de doctorat); 
Excludere și îmbrățișare (1996 / Oradea, Casa Cărții, 2014), Free of Charge: 
Giving and Forgiving in a Culture Stripped of Grace (2005), Captive to the Word 
of God: Engaging the Scriptures for Contemporary Theological Reflection (2010), 
Credință publică (2011 / Oradea, Casa Cărții, 2022), Allah: A Christian Response 
(2011 – o controversată carte de teologie politică), Flourishing: Why We Need 
Religion in a Globalized World (2016) și cea mai recentă carte Life Worth Living: 
A Guide to What Matters Most (2023 – carte scrisă în colaborare).



Sfârșitul amintirii
Cum să ne amintim corect într-o lume violentă

Miroslav Volf

Traducere și studiu introductiv de Daniel Fărcaș

Oradea, 2023



The End of Memory: Remembering Rightly in a Violent World, Second 
Edition by Miroslav Volf © 2021 William B. Eerdmans Publishing Company

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
VOLF, MIROSLAV
    Sfârşitul amintirii : cum să ne amintim corect într-o lume 
violentă / Miroslav Volf ; trad. și studiu introd. de Daniel Fărcaș. - 
Oradea : DECENU.EU, 2023
    ISBN 978-606-95706-2-3
I. Fărcaș, Daniel (trad. ; pref.)

2

Redactor: Daniel Cojiță
Corectura: Mirela Ștefan
Tehnoredactare și copertă: Gabi Giulușan

Dacă nu există în text altă precizare, citatele biblice sunt preluate din 
„Biblia”, Ediția Dumitru Cornilescu revizuită, București, Societatea Biblică 
Interconfesională, 2019.

Orice reproducere, totală sau parțială, a acestei lucrări este permisă numai 
cu acordul scris al editurii. Toate drepturile asupra prezentei versiuni în 
limba română aparțin editurii Decenu.eu.

Editura Decenu.eu
Oradea, str. Măgurei, nr. 2
https://libraria.decenu.eu/
librarie@decenu.eu

_metamorfoze
Colecție coordonată de Marcel V. Măcelaru și Teofil Stanciu



Cuprins

Amintiri din viitor. Studiu introductiv xi
Prefață la a doua ediție 1

partea întâi

Amintește-ți!

I. Amintirea anchetelor 7
II. Amintirea: pavăză și sabie 25

partea a doua

Cum să îți amintești?

III. Să spunem adevărul, să arătăm îndurare 45
IV. Eul rănit, amintirile vindecate 75
V. Cadre ale amintirilor 97
VI. Amintirea, Exodul și Patimile 117

partea a treia

Câtă vreme să îți amintești?

VII. Râul amintirii. Râul uitării 147
VIII. Apologeții uitării 169
IX. Răscumpărarea. Armonizare și alungare” 195
X. Învăluit în bunătate 213

Postscriptum. O reconciliere imaginară 239
Despre amintirile victimelor și agresorilor 257
Postfață 275
Epilog. După cincisprezece ani 279
Interviu cu James K.A. Smith 301
Mulțumiri 317
Index 321



partea întâi

Amintește-ți!





7

capitolul i
Amintirea anchetelor

Trebuie să fac o mărturisire: cândva, eram socotit o amenințare la 
siguranța națională. Luni de-a rândul am fost supus unor anchete 
care nu vizau doar detalii referitoare la viața mea personală, ci și la alți 
oameni suspectați că sunt o amenințare la adresa statului. Așadar, nu-i 
deloc de mirare că fotografiile deținuților maltratați la Abu Ghraib, în 
Irak, m-au cutremurat până în măduva oaselor. Încă îmi amintesc unde 
mă găseam atunci când am văzut pentru prima dată imaginea unui om 
acoperit cu o cagulă și conectat la cabluri electrice, stând neajutorat, 
cu brațele depărtate, într-un fel de răstignire a vremurilor moderne. 
Cumplite ferestre deschise către tortură; ele au făcut ca mintea să-mi 
fie inundată de scene – deși mai puțin dure și umilitoare – din timpul 
propriilor mele anchete, de acum douăzeci de ani.

Învinuiri și amenințări

Era în anul Domnului 1984, deși mie îmi părea mai curând anul Vrăj-
mașului. În toamna lui 1983, am primit ordin de încorporare pentru 
serviciul militar obligatoriu, în Iugoslavia comunistă de atunci. Nu era 
nicio cale de scăpare. A trebuit să las acasă o soție și o teză de doctorat 
în facere, ca să petrec un an întreg într-o unitate militară din orașul 
Mostar, unde împărțeam aceeași încăpere cu  vreo patruzeci de soldați 
și mâncam la micul-dejun, la ora cinci dimineața, un soi de tocană de 
carne arsă. Trecând pragul unității, am avut sentimentul că aici mă 
așteptau nu doar lipsuri, ci și primejdii.

Soția mea era cetățean american și, deci – în ochii superiorilor mei – 
un posibil spion CIA. Eu însumi fusesem instruit în Occident, într-o 



Sfârșitul amintirii8

disciplină „subversivă”, care studiază toate lucrurile raportându-le 
la Dumnezeu, care este mai presus de toți dumnezeii lumii, inclu-
siv de regimurile totalitare. Scriam o teză despre Karl Marx, a cărui 
perspectivă asupra socialismului și a implementării lui nu putea decât 
să delegitimeze genul de socialism pe care îl susținea armata iugoslavă. 
Eram fiu de pastor, pe care comuniștii fuseseră cât pe-aci să-l ucidă, 
după Al Doilea Război Mondial, ca dușman al poporului și pe care poli-
ția secretă îl suspecta de răzvrătire și îl hărțuia cu regularitate. Eram 
nevinovat, însă „Fratele cel Mare”1 era cu ochii pe mine. O știam bine. 
Nu știam însă prea bine în ce fel.

Fără să știu, cea mai mare parte a unității fusese cooptată în 
urmărirea mea. Unul dintre soldați mi-a dat să citesc o carte politică 
sensibilă, altul, un număr recent din Newsweek sau din Time, iar un 
al treilea și-a contactat tatăl, care lucra la revista croată Danas, ca 
să-mi facă un abonament. Toate acestea erau menite să mă determine 
să vorbesc despre religie, apartenență etnică, despre politică, despre 
armată, despre orice ar fi putut pune în evidență înclinațiile mele 
către răzvrătire. Aveam cu mine un Nou Testament, iar unii soldați 
s-au arătat interesați să poarte discuții despre cele scrise în el, subiect 
interzis în unitate. Am fost numit ordonanță a căpitanului, o slujbă de 
altfel de dorit, dar care mi-a fost oferită astfel încât să-mi petrec cea 
mai mare parte din timp într-o încăpere înțesată cu microfoane. Luni 
de-a rândul, orice vorbă pe care o rosteam era notată sau înregistrată 
și orice pas pe care îl făceam, atât în interiorul, cât și în afara unității, 
era monitorizat.

Pătimirile mele au început la scurtă vreme după ce am dat peste un 
soldat care traducea pentru ofițerul de contrainformații o scrisoare pe 
care mi-o scrisese soția. Am fost convocat la o „stare de vorbă”. „Știm 
totul despre tine”, mi-a spus Căpitanul G., ofițerul de contrainformații. 
Era flancat de alți doi ofițeri cu chipuri decolorate și, totodată, amenin-
țătoare. Aveau destule „dovezi” despre planurile și activitățile mele 

1 Big Brother (engl.orig.) – personaj inventat de către George Orwell, în romanul 
1984, și care a devenit sinonim cu controlul și supravegherea sistemelor totalitare 
(n.red.).
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subversive. Un dosar gros de-o șchioapă zăcea pe biroul Căpitanului: 
transcrierile conversațiilor pe care le purtasem în birou, rapoarte 
despre ceea ce vorbisem cu unul sau altul dintre soldați, fotografii cu 
mine intrând în diverse clădiri din oraș, uneori făcute de undeva de 
sus. Cu certitudine, știau foarte multe despre mine. Și nu păreau deloc 
încântați de toate astea.

Precum instanța de judecată din Procesul lui Franz Kafka, anche-
tatorii mei își dădeau silința să găsească „o crimă acolo unde inițial 
nu a fost nimic”2. Făcusem propagandă religioasă în unitate, ceea ce 
însemna că sunt împotriva socialismului, care, în Iugoslavia, dăduse 
oficial mâna cu ateismul. Lăudasem un nazarinean3 care refuza să-și 
satisfacă serviciul militar din motive de conștiință, așadar submi-
nam apărarea patriei noastre. Spusesem ceva nepotrivit despre Tito, 
așadar eram dușman al poporului. Eram căsătorit cu o americancă și 
studiasem în Occident, așadar eram spion. Acuzațiile trebuie să fi fost 
stânjenitoare pentru anchetatori. Limitarea libertății de exprimare, iar 
nu faptul de a te prevala de ea ar fi trebuit să li se pară condamnabilă 
din punct de vedere moral. Iar unele dintre acuzații erau de-a dreptul 
ridicole. Oare orice american care trăiește în străinătate este spion? 
Însă ofițerii erau cât se poate de serioși: precis că încercam să răstorn 
regimul. Problema reală, pe care ei au intuit-o corect, era că legăturile 
care țineau laolaltă Iugoslavia erau cât pe ce să se destrame. Vrăjmașul 
se putea ascunde sub orice piatră, în orice tufiș.

Amenințările au luat locul acuzațiilor formulate la adresa mea. Opt 
ani de temniță pentru fărădelegile pe care le comisesem! Știam bine ce 
înseamnă asemenea amenințări. Dacă aș fi fost civil, aș fi putut conta 
pe sprijinul unui avocat și pe opinia publică atât din țară, cât și din 
străinătate. Dar eram în armată, așa că urma să compar în fața unei 
instanțe militare, în ședință închisă. Nu puteam avea parte de avocat 

2 Franz Kafka, Procesul, trad. Gellu Naum, București, RAO, 1994, p. 127.
3 Biserica Nazarinenilor este o confesiune evanghelică apărută în Statele Unite între 

anii 1895 și 1908. Mișcarea s-a desprins din tradiția metodistă, dar a antrenat și 
biserici penticostale. Printre particularitățile de doctrină practică ale nazarine-
nilor se numără refuzul de a folosi arme de foc, dar și participarea la viața politică 
și la vot (n.tr.).
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independent. A fi acuzat însemna a fi condamnat, iar a fi condamnat 
însemna pieirea mea..., dacă nu mărturiseam. Și dacă nu „mărturiseam 
cât se poate de repede și de complet”4. Deși n-am recunoscut nimic din 
ceea ce mă asigurau ei că știu deja, eram copleșit. Așa au decurs lucru-
rile întâlnire de întâlnire, săptămână de săptămână. Am înghițit porții 
întregi de amenințări cumplite, garnisite din când în când cu speranțe 
deșarte. În afară de Căpitanul G., care era mereu de față, apăreau 
mereu noi anchetatori, de diverse grade, până la cel de general.

La drept vorbind, toată această atenție care mi se acorda îmi 
dădea sentimentul că am importanță; acel gen de importanță pe care 
o trăiește vulpea atunci când este urmărită de rege și de camarila sa, 
cu cai de rasă, cu ogari supli și cu arme ucigătoare! Însă un sentiment 
cu totul copleșitor le-a înăbușit pe toate celelalte: frica. Și nu de puține 
ori, o frică paralizantă, care nu-ți face doar sufletul să tremure, ci, mai 
mult, îți înmoaie oasele. Deși n-am fost deloc torturat fizic, eram captiv 
în mâna de fier a anchetatorilor mei și pe de-a-ntregul la cheremul 
milei lor. Puteau face cu mine orice ar fi vrut; iar ochii lor îmi spuneau, 
atunci când mă șfichiuiau cu amenințări, că le făcea plăcere să mă 
vadă suferind. Nu m-am înspăimântat atât de mult de amenințările cu 
închisoarea, mi-a fost frică însă de aparenta atotputernicie a acestor 
răufăcători. Părea că mă urmărește un atotprezent ochi malefic, că 
o minte bolnavă se joacă, spre propria-i delectare, cu ceea ce vedea 
ochiul malefic, că o voință malefică luase hotărârea să mă chinuie, că 
un braț imens și puternic se pusese în slujba acestei voințe. Nu aveam 
nicio scăpare, eram neajutorat, iar pământul îmi fugea de sub picioare. 
Fără putința de a ține piept. Tremurând înaintea dumnezeilor falși ai 
puterii, eram, firește, ceva. Dar, ca persoană, nu mai eram nimic.

Amintirea abuzului

„Starea de vorbă” a încetat tot așa de abrupt cum a început; și fără 
nicio explicație. După terminarea stagiului militar, ofițerii de contrain-

4 Arthur London, The Confession, trad. Alastair Hamilton, New York, William Mor-
row and Company, 1970, p. 56.
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formații au avut o încercare stângace de a mă recruta, ca să lucrez 
pentru ei. „Având în vedere ce ai făcut, ne-am purtat bine cu tine”, mi-a 
spus un ofițer. „Știi bine ce meritai. Ai putea să-ți arăți recunoștința 
lucrând pentru noi”. Recunoștința? Pentru lunile din viață care mi-au 
fost răpite de anchete doar pentru că sunt teolog creștin și căsătorit 
cu o americancă? Pentru tortura psihică? Pentru frică, neputință și 
umilință? Pentru că mi-au invadat viața interioară chiar și după ce 
mi-am terminat serviciul militar? Pentru că m-au făcut ca luni de-a 
rândul să văd lumea prin ochelarii abuzului și să nu mai am încredere 
în nimeni?

Anchetele de care am avut parte pot fi socotite ca forme de abuz 
de intensitate medie, mai dure decât o insultă sau o palmă, dar mai 
ușoare în comparație cu tortura și suferința la care au fost supuși mulți 
alții în mâinile torționarilor, mai ales ale celor școliți după metodele 
Armatei Roșii5. Fără izolare prelungită, fără privare de somn, fără 
înfometare, fără poziții corporale dureroase, fără agresiuni fizice sau 
maltratări sexuale. Cu toate acestea, chiar și după aceea, mintea mi-a 
rămas robită de abuzul pe care l-am suferit. Era ca și cum Căpitanul 
G. s-ar fi mutat în casa minții mele și s-ar fi pitit tocmai în sufragerie, 
așa încât trebuia să trăiesc de acum cu el.

Voiam cu tot dinadinsul să iasă de îndată și fără urmă din mintea 
mea. Dar nu era niciun chip să-l țin la distanță, niciun chip să-l uit. Se 
aciuase în sufragerie și mă ancheta iar și iar. Știam că n-ar fi înțelept 
să uit oricum, chiar dacă aș fi putut. Sau cel puțin nu imediat. Motive 
deopotrivă psihologice și politice vorbeau împotriva acestui fapt. Prin 
urmare, încetul cu încetul, l-am dat mai la o parte pe Căpitan și m-am 
învoit să-mi trăiesc viața în preajma lui. Cu fiecare întâmplare măruntă, 
îmi atrăgea din nou privirile și mă făcea să plec urechea la învinuirile și 
amenințările sale. Dar, în general, îi întorceam spatele și îi înăbușeam 
vocea cu forfota activităților de zi cu zi. Învoiala a funcționat destul de 
bine. Și, de altfel, încă funcționează; acum l-am limitat la ungherul cel 

5 Vezi, de pildă, mărturiile personale despre recluziune și anchetă ale lui Arthur 
London (The Confession) și Lena Constante (Evadarea tăcută. Trei mii de zile sin-
gură în închisorile din România, București, Humanitas, 1992).
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mai îndepărtat al subsolului meu întunecat și i-am preschimbat sinele 
într-un contur vag.

Reușita mea de a-l ține la distanță pe Căpitan mi-a lăsat însă 
aproape intactă îngrijorarea referitoare la relația mea cu el. Această 
îngrijorare și-a făcut apariția odată cu începutul anchetelor: eram 
maltratat, așadar ce-ar fi trebuit să fac? Nu era decât un fel în care 
simțeam că vreau să reacționez. Voiam să strig, și să-i ocărăsc, și să 
le-o plătesc la fel. În romanul său, The Shoes of the Fisherman [Sanda-
lele pescarului], Morris West prezintă reveriile anchetatorului Kame-
nev: „De îndată ce ai făcut un om praf interogându-l, de îndată ce i-ai 
așezat fărâmele pe o masă și le-ai pus din nou cap la cap se întâmplă 
ceva ciudat. Fie îl iubești, fie îl urăști tot restul vieții. Iar el te va iubi sau 
te va urî în același fel”6. Nu știu ce au simțit pentru mine anchetatorii 
mei, dar eu n-am încercat deloc dragoste pentru ei. Numai mânie rece 
și înăbușită, pe care nici măcar răzbunarea, dacă ar fi fost cu putință, 
n-ar fi reușit să o schimbe. Dar am simțit – poate mai degrabă incon-
știent decât conștient – că, dacă aș ceda în fața acestui simțământ, 
n-aș proceda ca o ființă umană, ci aș reacționa ca un animal rănit. Și nu 
avea niciun fel de importanță dacă această reacție era în lumea fizică 
(ceea ce era cu neputință) sau în propria mea imaginație. A acționa 
ca o ființă umană înseamnă să onorezi sentimentele, chiar și setea 
de răzbunare, dar înseamnă deopotrivă să urmezi poruncile morale 
înscrise de Dumnezeu în țesătura omenității noastre. Oricât de bântuit 
de frică și umilit eram, am luat hotărârea să nu pierd ceea ce credeam 
că este mai de preț în spiritul omenesc: dragostea pentru aproapele 
meu, chiar dacă acesta se dovedește vrăjmaș.

Cu cât mai dură este agresiunea de care avem parte, cu atât mai 
probabil este să reacționăm, și nu să răspundem, să acționăm împo-
triva agresorilor așa cum simțim că vrem să acționăm, și nu așa cum ar 
trebui să acționăm. Oare aș mai fi putut rămâne fidel principiului iubirii 
vrăjmașului dacă aș fi fost abuzat la fel de dur – sau chiar mai rău – ca 

6 Morris L. West, The Shoes of the Fisherman, New York, William Morrow and Com-
pany, 1963, p. 46.
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deținuții de la Abu Ghraib? Poate că nu. Forța abuzului mi-ar fi copleșit 
până și capacitatea de a mă gândi să-i iubesc pe cei care m-au abuzat, 
de a le dori binele, de a căuta să le fac bine, de a lupta ca să stabilesc 
o legătură umană cu ei. Oare incapacitatea mea ar fi anulat porunca 
de a-mi iubi vrăjmașul? Nu cred. Eventual ar fi amânat ducerea ei la 
îndeplinire până când o putere mai presus de mine însumi m-ar fi făcut 
să-mi vin în fire. Și atunci aș fi putut face ceea ce știam în adâncul meu 
că ar trebui să fac. Și atunci aș fi putut face să rezoneze în felul meu 
strigătul de luptă și de biruință din predica aboliționistei și luptătoarei 
pentru drepturile femeii din veacul al XIX-lea, Sojourner Truth, predică 
intitulată „When I found Jesus” [„Când L-am găsit pe Isus”]:

Slavă, slavă, slavă Domnului! Și începui să simt în suflet o 
dragoste pe care n-am simțit-o nicicând mai înainte: dragoste 
pentru orice făptură. Și-apoi, deodată a încetat și mi-am zis: 
Ăia albi, ei te-au chinuit, și te-au snopit în bătaie, și ți-au neno-
rocit neamul; ia mai gândește-te și la ăia! Dar apoi un alt iureș 
de Iubire îmi străbătu sufletul și strigai: „O, Doamne, acum pot 
să-i iubesc și pe ăia albi”7.

Din fericire pentru mine, eu trebuia să-l iubesc doar pe Căpi- 
tanul G., și nu pe „ăia albi”, pe oamenii care își schingiuiesc semenii ca 
să-i omoare, pe monștrii hotărâți să extermine grupuri etnice întregi.

Ca să triumfe deplin, răul are nevoie de două victorii, nu de una 
singură. Cea dintâi are loc atunci când se săvârșește o faptă nelegiuită; 
cea de-a doua, atunci când ea este întoarsă. După cea dintâi victorie, 
răul ar muri dacă cea de-a doua nu i-ar da un nou suflu. În cazul meu, 
nu-mi rămăsese nimic de făcut în legătură cu cea dintâi victorie a 
răului, însă o puteam împiedica pe cea de-a doua. Căpitanul G. nu mă 
putea modela după chipul lui. În loc să întorc rău pentru rău, am plecat 

7 Sojourner Truth și Olive Gilbert, Narrative of Sojourner Truth. A Bondswoman 
of Olden Time, with a History of Her Labors and Correspondence Drawn from Her 
Book of Life; also, A Memorial Chapter, New York, Penguin, 1998, ed. Nell Irvin 
Painter, p. 107-108.
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urechea la cuvintele apostolului Pavel și am încercat să biruiesc răul 
prin bine (Rom. 12:21). De altfel, eu însumi fusesem răscumpărat de 
Dumnezeu, care, în Hristos, a murit pentru răscumpărarea oricărei 
fărădelegi. Și astfel, încă o dată, acum în legătură cu Căpitanul G., am 
început să calc (și să mă poticnesc) pe urmele pașilor Dumnezeului 
iubitor de vrăjmași.

Cum deci ar trebui să mă raportez la Căpitanul G. în imaginația mea 
acum, când fărădelegea lui se repeta doar în amintirea mea? Cum ar 
trebui să-mi amintesc de el și de ceea ce mi-a făcut? Așa cum s-a rugat 
poporul lui Dumnezeu de-a lungul veacurilor, m-am rugat adesea și 
eu prin cuvintele psalmistului: „Nu-Ți aduce aminte de greșelile din 
tinerețea mea, nici de fărădelegile mele; ci adu-Ți aminte de mine 
după îndurarea Ta, pentru bunătatea Ta, Doamne!” (25:7). Ce înseamnă 
pentru mine să-mi amintesc de Căpitanul G. și de fărădelegea lui în 
felul în care L-am rugat eu însumi pe Dumnezeu să-și amintească de 
mine și de fărădelegea mea? Cum ar trebui să-și amintească cel care 
iubește de acela care i-a greșit și de fărădelegea lui?

Aceasta este și problema pe care mi-am propus să o cercetez în 
această carte. Subiectul meu este amintirea fărădelegilor suferite de 
cineva care nu vrea nici să urască, nici să rămână nepăsător, ci să-l 
iubească pe cel care i-a greșit. Ar putea părea un mod neobișnuit de 
evitare a problemei amintirii agresiunii suferite. Totuși, a îmbrățișa 
inima credinței creștine înseamnă să fii dislocat din zona confortului, 
pe tărâmul riscant marcat de obligația iubirii vrăjmașului. Amintirea 
trebuie condusă de făgăduința de a fi mărinimos și generos chiar față 
de cei care ți-au greșit.

Multe victime consideră că nu au nicio obligație de a-l iubi pe cel 
care le-a greșit și înclină să creadă că, dacă l-ar iubi pe cel care le-a 
greșit, și-ar trăda propria umanitate, în loc să și-o desăvârșească. Din 
acest punct de vedere, în măsura în care agresorii sunt cu adevărat 
vinovați, ar trebui tratați așa cum merită să fie: cu aplicarea strictă a 
dreptății retributive. Înțeleg forța acestui argument. Însă, dacă ar fi să 
împărtășesc acest punct de vedere, ar trebui să renunț la o atitudine 
față de semeni care se află în chiar inima credinței creștine: iubirea 
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vrăjmașului nu exclude preocuparea pentru dreptate, ci merge dincolo 
de ea. În această carte, nu propun o dezbatere cu privire la iubirea 
vrăjmașului, care afirmă dreptatea și care merge totodată dincolo 
de ea, ci pornesc de la premisa că ea este un dat al credinței creștine8.

Cercetând ce fel de întrebări se ridică atunci când o victimă caută 
să-și amintească în conformitate cu obligația de a-l iubi pe cel care i-a 
greșit, mă voi referi în cuprinsul acestei cărți la propriile mele întrebări, 
căci, în mare măsură, ele au fost creuzetul cercetărilor mele asupra 
acestui subiect. Pentru mine, ele au constituit mereu o fereastră înspre 
experiențele multora, atât de astăzi, cât și din trecut, mai ales înspre 
suferințele unor oameni din veacul trecut, cel mai sângeros dintre 
toate. În capitolul II, voi intra în dezbaterea actuală pe care o poartă 
psihologii, istoricii și intelectualii publici cu privire la importanța 
amintirii, dezbatere care a început în mare parte ca răspuns la dezas-
trele veacului trecut, precum cele două războaie mondiale, genocidul 
armean, Holocaustul, purificările întreprinse de Stalin și de Mao, dar 
și genocidul din Ruanda. Voi susține că este important nu doar să ne 
amintim, ci să ne amintim corect. Și, în restul cărții, voi cerceta din 
perspectivă creștină ce înseamnă să-ți amintești corect. Dar aici, în 
partea a doua a capitolului de față, voi discuta despre cum arată stră-
dania de a-ți aminti corect atunci când este privită din interior, din 
experiența cuiva căruia i s-a greșit, dar care își dă silința să-l iubească 
pe acela care i-a greșit. După ce am prezentat pe scurt amintirea 
anchetelor la care am fost supus, revin cu o examinare critică – și chiar 
cu întrebări – asupra acestei amintiri.

Cum să-ți amintești corect

Îndemnul de a-și aminti – adresat victimelor și, în egală măsură, 
tuturor oamenilor – a devenit, în ultimele decenii, aproape atotprezent 

8 Pentru o abordare mai cuprinzătoare a subiectului, vezi Miroslav Volf, Free of 
Charge. Giving and Forgiving in a Culture Stripped of Grace, Grand Rapids, Zonder-
van, 2005 și Excludere și îmbrățișare. O explorare teologică a identității, a alterită-
ții și a reconcilierii, trad. Mihaela Gingirov, Oradea/București, Casa Cărții/Pleroma, 
2014.


