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Pentru Ariella mea





Era anul 1968. Aveam 22 de ani. Lumea mea, singura pe care o 
cunoşteam – rigidă, nemiloasă şi închistată – era în război cu lumea 
liberă. Istoricii şi politicienii îl numeau „război rece”. Era într-adevăr 
război – unul foarte sîngeros, îndreptat împotriva neamului meu, 
care fusese rupt de restul lumii. Contactele cu cetăţenii străini nu 
erau permise. În acel an, am avut norocul să întîlnesc o fată pe care o 
chema Ariella care venea din lumea liberă. Mi-am deschis inima către 
ea, şi ea şi-a deschis inima către mine. Pentru noi, dintr-odată n-a mai 
fost război, şi cele două lumi s-au făcut una. În minţile noastre, totul 
a fost atît de simplu.

Aceasta este povestea noastră din acele vremuri.
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Italianca

Ajunul Paştelui ortodox, 1968, Bucureşti.
O văzusem în lunea aceea doar din profil. Părea foarte grăbită 

şi silueta ei a trecut ca o săgeată prin holul Facultăţii de Drept, cu 
faţa zîmbitoare întoarsă doar o clipă spre mine, suficient ca să mi 
se întipărească în memorie pentru totdeauna. Apoi a dispărut din 
ochii mei la fel de iute, ca o gazelă înghiţită de savană, lăsîndu-mă 
pe gînduri. 

În zilele următoare, am căutat-o cu nelinişte în suflet, cercetînd 
chipurile care intrau şi ieşeau pe uşa principală. Dispăruse. Mi-a 
trecut prin minte gîndul că venise la congres doar pentru o zi. Dar 
nu, nu puteam să cred. Totul din înfăţişarea ei îmi spunea că era 
străină. Şi asta m-a bucurat, dar m-a şi speriat, în egală măsură.

Apoi a venit sîmbăta, ultima zi a celui de-al 12-lea Congres 
Internaţional de Lingvistică şi Filologie Romanică. M-am prezentat 
la lucru mai devreme, cu speranţă în inimă, refuzînd să cred că 
aceasta era ultima mea şansă de a o vedea pe tînăra care m-a încîntat 
cu apariţia ei de-o clipă. Mi-a plăcut puţinul pe care l-am remarcat la 
ea; părul culoarea corbului, strîns într-o coadă ce i se legăna de pe un 
umăr pe celălalt, buzele rotunde şi senzuale şi pielea măslinie care 
îmi amintea de ţigăncile de la Lupoaia. Nu voiam ca participanţii 
la congres şi vraja creată de zumzetul vocilor în limbi străine din 
holul facultăţii să dispară, sau, cel puţin, nu voiam să se întîmple aşa 
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ceva înainte ca să o pot revedea pe tînăra străină care mă fermecase. 
Gîndul ăsta m-a făcut să reflectez mult în săptămîna aceea la 
paradoxul pe care-l trăiam. Eram în anul trei la universitate, studiam 
limbi străine şi, totuşi, era pentru prima oară cînd mă atingeam de 
străini, în sens literal, atunci cînd treceau pe lîngă mine sau chiar cînd 
mi se adresau. Mulţi dintre colegii mei studenţi nu aveau o astfel de 
ocazie. Contactul cu străinii, în special vestici, nu era permis, decît 
dacă era autorizat în mod expres. Aşadar, mă simţeam privilegiat 
şi norocos şi zîmbeam în sinea mea la gîndul că eram unul dintre 
cei cîţiva studenţi, buni vorbitori de limbi străine, pe care decanul 
nostru i-a „împrumutat” Comitetului de Organizare al congresului, 
ca să ajute participanţii să ajungă în sălile unde se ţineau lucrările şi 
să răspundă la întrebările acestora. Am fost „prelucraţi” să evităm 
discuţiile politice dar, în caz de nevoie, trebuia să avem în vedere 
supremaţia sistemului nostru politic asupra sistemului lor şi să le 
amintim că în ţara noastră nu mai exista exploatarea omului de către 
om, că nu aveam şomaj şi că fiecăruia i se asigura un loc de muncă; 
că în societatea noastră nu erau întreruperi ale producţiei datorate 
grevelor, nici nesfîrşite negocieri între muncitori şi fabrici şi uzine. 
Sistemul nostru era echitabil pentru toţi. Aveam, aşadar, toată 
libertatea pe care o doream ca să ne concentrăm asupra principalei 
datorii, aceea de a construi un „viitor luminos” pentru fiecare, aşa 
cum ne promiteau mereu conducătorii noştri. Mulţi dintre noi ştiam 
că vorbele conducătorilor noştri erau simple palavre şi nu îi credeam. 
Aşa încît, se părea că ajunsesem la un fel de înţelegere nescrisă ca ei 
să ne mintă pe noi, iar noi să-i minţim pe ei. Spuneam „da” în faţa 
lor, şi „nu” în sinea noastră. În felul acesta, fiecare mai cîştiga o zi – 
ei continuau să ne conducă, iar noi continuam să trăim. 

Fusesem pus în dimineaţa aceea la uşa de la intrarea principală. 
Primul grup de participanţi care a sosit vorbea germana, o limbă pe 
care n-o ştiam, dar o puteam recunoaşte. Erau bine dispuşi şi rîdeau 
cu voce tare. Cînd s-au apropiat de mine, un domn chel, între două 
vîrste, din Germania Democrată le-a cerut celorlalţi să se oprească, 
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s-a întors spre mine şi, într-o românească aproximativă, arătîndu-mi 
şase degete, m-a întrebat: 

– Ce număr este ăsta în româneşte? 
Am fost luat cam pe nepregătite, dar am răspuns: 
– Şase, şi toţi au izbucnit într-un rîs zgomotos. 
– Bun băiat, grozav!, a zis el, dîndu-mi o scatoalcă zdravănă pe spate. 

Mai tîrziu aveam să aflu că sunetul lui „şase” al nostru semăna cu 
Scheiße din germană care la ei însemna „caca”. Tovarăşul profesor 
din Germania de Est era hîtru. Avea simţul umorului, şi asta mi-a 
plăcut la el. Părea un pic mai relaxat decît mine şi compatrioţii mei.

După două ore am fost schimbat de la uşă. Îmi era ciudă, pentru 
că n-o mai puteam vedea pe fata cu părul cozii de culoarea corbului, 
dacă avea să reapară, aşa cum speram eu. Puţin mai tîrziu, am aranjat 
să fac schimb de locuri cu un alt coleg şi m-am instalat din nou la 
uşa principală, cercetînd chipurile din foaier, iar cu un ochi fiind 
atent la aleea care venea dinspre Bulevardul 6 Martie, spre intrarea 
în Facultatea de Drept. 

În jurul prînzului, una dintre profesoarele mele tinere de spaniolă 
a intrat grăbită. 

– Buenos días, Señora Profesora, am salutat-o zîmbind pe tovarăşa 
Panduru. Aveam o înţelegere să vorbim în limba spaniolă cît mai 
mult în afara orelor şi eram bucuros că spaniola îmi permitea să evit 
termenul urît de „tovarăş”. 

– ¡Hola Flonta! ¿Cómo estás?, m-a întrebat ea, aruncîndu-şi privirile 
spre cele cîteva persoane din foaier.

Mi-a spus că avea programată o întîlnire cu o italiancă pe care 
nu putea să o onoreze pentru că apăruse o altă problemă importantă. 
Apoi m-a întrebat dacă m-am împrietenit cu vreun străin.

– N-avem voie, i-am răspuns.
– Ştiu! 
Şi-a rotit ochii împrejur şi, cu un aer de frondă, mi-a spus că ea 

s-a împrietenit cu cîţiva spanioli şi că era foarte bucuroasă de asta. 
În anul următor, avea să facă cerere de paşaport şi spera să-l obţină 
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şi să poată merge în Spania. 
Ştiam că nu putea să schimbe lei româneşti şi am întrebat-o cum 

avea să rezolve problema asta.
– Prietenii mei mi-au promis că mă vor ajuta. Odată şi odată am 

să le restitui împrumutul cumva, bineînţeles, a răspuns foarte sigură 
pe ea; în timp ce vorbea, ochii erau îndreptaţi spre uşile de la sălile 
de conferinţă. 

– Perdona, spuse, lăsîndu-mă în expectativă, şi îşi flutură mîna 
spre o tînără care ieşea dintr-o sală. 

Brusc, inima mea a început să bată de parcă voia să-mi sară afară 
din piept. Era fata cu părul împletit în coada de culoarea corbului, 
care îi zîmbea şi o saluta pe Señora Panduru, fluturîndu-şi mîna. 
S-au apropiat una de cealaltă la cîţiva metri de locul unde eram eu şi 
au schimbat cîteva cuvinte. Apoi, împreună, s-au apropiat de mine.

– Aş vrea să-ţi fac cunoştinţă cu Signorina Ariella Dal Seno, 
spuse Señora Panduru. Flonta este cel mai bun student al meu, minţi 
ea. 

I-am sărutat mîna Ariellei, aşa cum se obişnuia la noi cu 
doamnele. Ea s-a înroşit, aproape retrăgîndu-şi-o, pentru că îi era 
străin acest tip de galanterie.

– Ai grijă de ea, Flonta, e şansa ta să vorbeşti cu o italiancă, spuse 
Señora Panduru, de data asta în româneşte, zîmbind. 

Apoi a plecat.
Inima îmi bătea la fel de repede ca şi cum aş fi alergat ultima sută 

de metri ai unui maraton. Dorinţa mea de a face cunoştinţă cu fata 
asta, care m-a dominat întreaga săptămînă, s-a îndeplinit, şi acum 
eram fără glas. Ştiam că trebuia să spun ceva. Eram băiatul la urma 
urmelor, şi asta se aştepta de la mine. Ariella a făcut lucrurile mai 
uşoare, mutîndu-şi privirea de la mine spre tovarăşa Panduru care 
ajunsese deja afară din clădire şi cobora scările Facultăţii de Drept. 

– Signorina Dal Seno, sînteţi prima fată din Vest cu care vorbesc 
în viaţa mea, am spus sperînd să o impresionez. Şi, judecînd după 
mirarea ei, chiar am impresionat-o.
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– Într-adevăr?, spuse aproape îngînînd, vădit surprinsă şi încîntată. 
Dar, stai, a continuat pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, să 
începem cu dreptul. Spune-mi Ariella. Mi-ar face plăcere.

– De acord, am spus uşor încurcat.
Ariella, cu coada ei lungă, arătînd mai degrabă ca o şcolăriţă 

silitoare, părea mult mai tînără pentru vîrsta ei; cînd zîmbea, buzele 
ei bine conturate lăsau să se vadă nişte dinţi albi ca perlele, care 
străluceau în contrast cu pielea ei măslinie. Privind cu admiraţie 
această încîntătoare fată „imperialistă”, toate învăţăturile primite de 
la regimul nostru – cum că ţările capitaliste şi, implicit, cetăţenii 
acestora, erau duşmanii noştri – s-au dus pe apa sîmbetei. Toate 
legile care împedicau relaţiile dintre noi şi ei au devenit pe loc 
irelevante, în ciuda regulilor. 

La vremea aceea, erau două tipuri de crime pe care le puteai săvîrşi: 
propagandă împotriva sistemului socialist şi trădare – diferite tipuri 
de trădare – faţă de Stat. Legislaţia era scrisă în puţine cuvinte, dar 
avea aplicaţie largă, ca să permită Securităţii să acţioneze împotriva 
unui suspect după bunul ei plac. Oricine putea deveni suspect în 
orice moment. Pedeapsa era pînă la douăzeci de ani de închisoare şi 
confiscarea averii şi, uneori, chiar moartea.

– La ce conferinţe ai participat pînă acum?, m-a întrebat.
I-am spus că n-am participat la niciuna, pentru că noi, studenţii, 

eram acolo doar ca să le fim ghizi participanţilor. A părut uşor 
dezamăgită, dar mi-a spus că îi părea foarte bine că a venit la congres, 
pentru că era interesată în lingvistica structuralistă şi că deja făcea 
cercetări în acest domeniu. Era cu cîţiva ani mai mare decît mine şi 
absolvise cu trei ani în urmă Universitatea de Stat din Milano. Apoi, 
ca şi cum am fi fost deja buni prieteni, m-a întrebat:

– Ce faci în după-amiaza asta?
– Nu ştiu… nimic special, am spus repede. 
Întrebarea ei m-a luat prin surprindere pentru că a venit pe 

neaşteptate.
– Poate vii în excursia la Muzeul Satului. Am auzit că este pe 


