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Pentru cei care au fost răniți de învățăturile 
lui Bill Gothard sau ale oricărui alt lider religios 

care a pretins că vorbește în numele lui Dumnezeu, 
dar de fapt nu era așa.

Nu va rupe trestia zdrobită și nu va stinge fitilul de la candelă 
care încă mai fumegă, ci va proclama dreptatea cu credincioșie.

— Isaia 42:3
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Această pagină de mulțumiri există datorită prietenului meu 
Corey Williams. Corey, nu știu dacă știai în ce te bagi când ai spus 
că mă vei ajuta cu această carte! Nici soția ta, Kylie. Amândoi v-ați 
sacrificat atât de mult. Mulțumesc. Corey, ți-ai turnat inima și sufletul 
în acest proiect, investind nenumărate ore pentru a mă ajuta să scriu 
și să editez acest manuscris cu un termen de predare restrâns. Sunt 
surprinsă că tot nu vrei să bei cafea!

Soțului meu, Jeremy: Îți mulțumesc că ai fost prezent, m-ai 
încurajat atunci când eram descurajată și m-ai lăsat să plâng pe 
umărul tău. Scrierea acestei cărți a fost o experiență plină de emoții. 
Ai fost un ghid blând în vremuri de confuzie. Mi-ai adus aminte 
zilnic despre dragostea și grija lui Dumnezeu pentru mine și de 
felul în care acestea le reflectă pe ale tale. Să știu că am sprijinul tău 
înseamnă totul pentru mine. Te iubesc pentru totdeauna.

Prețioasele mele fiice, Felicity Nicole și Evangeline Jo, vreau să 
știți că tot ceea ce fac, fac gândindu-mă la voi. Vă iubesc, și Isus la 
fel.

Mulţumiri
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A, și mulțumiri speciale lui CoComelon – chiar te-ai ținut de 
cuvânt! Micah, tu (cu puțin ajutor din partea lui Stephen) te-ai luptat 
cu un paznic cu exces de zel pentru a obține fotografia pentru copertă 
de care aveam nevoie. Felicitări pentru treaba bine făcută!

Așadar, o scurtă povestire: cu câteva zile înainte de ședința foto 
pentru coperta cărții, mi-am dat seama că nu aveam cu ce să mă 
îmbrac. Desigur, am intrat în panică. Dar apoi am găsit-o pe Ainyne 
Aiken! Ainyne, îți mulțumesc nu numai că ai fost disponibilă în 
ultimul moment, ci și că ești un stilist extrem de talentat. M-ai făcut 
să mă simt încrezătoare și confortabilă.

Carolina, abilitățile tale pentru coafură și machiaj nu sunt singurele 
atuuri prin care ai contribuit la ședința foto. Curajul și umorul tău 
m-au făcut să râd, chiar și atunci când ar fi trebuit să mă concentrez, 
dar ai compensat cu sfaturile tale utile în privința pozițiilor pentru 
pozat. Ești cea mai bună!

Lui Stephanie Newton, care credea că povestea mea trebuie spusă, 
mulțumesc că mi-ai oferit platforma unde să o spun. Pasiunea ta 
pentru Domnul mă inspiră, iar răbdarea ta față de mine mă smerește. 
Mulțumesc pentru toate prelungirile de termen! De asemenea, multe 
mulțumiri echipei uimitoare de la W Publishing Group: Lauren 
Bridges, Ashley Reed, Allison Carter și Caren Wolfe.

Agentul meu, Bryan Norman, care are o abilitate aparent 
supranaturală de a nu se stresa niciodată, a făcut acest proces cât se 
poate de ușor. Mulțumesc, Bryan.

Aș dori să-i menționez și să le mulțumesc și pastorilor mei, John 
MacArthur și Austin T. Duncan. În fiecare săptămână, mi-L arătați 
cu credincioșie pe Isus Cristos în toată slava Sa.

Și lui Isus Cristos, Domnul și Mântuitorul meu bun și milostiv, Îi 
datorez cea mai mare recunoștință și închinare. „Fiindcă din El, prin 
El și pentru El sunt toate lucrurile. A Lui să fie gloria în veci! Amin” 
(Romani 11:36).
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Prima dată când mi-a venit ideea să scriu această carte era 
în vara lui 2017. Eu și soțul meu, Jeremy, tocmai participaserăm la o 
conferință organizată de Advanced Training Institute din Big Sandy, 
Texas (mai târziu în carte, voi vorbi mai mult despre această conferință 
și despre motivul pentru care am participat la ea). Când am fost acolo, 
am văzut zeci de oameni cu care copilărisem împreună: prieteni care, 
ca mine, veneau la Big Sandy în fiecare an. Dar pentru fiecare vechi 
prieten pe care l-am văzut în acea săptămână, au fost unul sau doi pe 
care m-aș fi așteptat să-i văd și care nu au venit. În lunile și anii care 
au urmat, aveam să încep să aud povești despre acei prieteni. Aflam că 
unii dintre ei nu-L mai iubesc pe Isus și nu mai voiau să aibă nimic 
de-a face cu creștinismul. Când au devenit adulți, au respins tot ceea 
ce li se spusese despre Dumnezeu, Biblie și credința creștină.

Deși aceasta nu este și povestea mea – sunt o creștină care Îl 
iubește pe Isus și vrea să-L urmeze –, la fel ca acei prieteni, și eu am 
respins o mare parte dintre învățăturile pe care le-am auzit în fiecare 
an la conferințele din Big Sandy. Credința mea este încă intactă, dar 

Introducere
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s-a schimbat. În loc să părăsesc viața de credință cu totul, am extras 
sau desprins adevărul creștinismului din versiunea nesănătoasă pe 
care am auzit-o când eram copil. Speranța mea este că această carte 
le va fi de ajutor prietenilor mei care se străduiesc să afle cine este 
Isus cu adevărat. Ei au crescut cu învățături dăunătoare și distructive 
care nu au nimic de-a face cu harul lui Isus. Ei au crezut că așa este 
creștinismul. Dar nu este adevărat.

De asemenea, sper ca această carte să fie utilă pentru cei care 
încă urmează acele învățături. Atunci când crești într-o comunitate 
unită în care toată lumea crede aceleași lucruri despre orice – nu doar 
despre cine este Dumnezeu, ci și despre cum ar trebui să se îmbrace 
și să vorbească bărbații și femeile –, este greu să iei în considerare 
posibilitatea ca lucrurile care ți s-au spus să fie de fapt greșite. 
Rugăciunea mea este ca această carte să te ajute – indiferent în ce 
comunitate ai crescut sau ce învățături ai primit – să înveți cum să-ți 
examinezi sincer convingerile și să vezi dacă acestea coincid cu ceea 
ce spune Dumnezeu. Sper că învățătorii pe care te-ai bazat când erai 
copil să te fi îndreptat către Isus. Dar știu că nu este întotdeauna așa. 
Din fericire, mulți oameni m-au îndreptat către Cristos, dar m-am 
bazat foarte mult pe un învățător care rareori a făcut-o. Astfel, sper ca 
povestea mea să-ți poată fi de ajutor dacă îți dai seama că persoanei 
la care cauți înțelepciune îi lipsește înțelepciunea de care ai atât de 
mare nevoie.

În final, vreau ca această carte să vă aducă pe mulți dintre voi 
în viața mea de după reality-show. Sunt recunoscătoare pentru 
milioanele de oameni care mi-au urmărit familia de-a lungul anilor, 
care m-au văzut crescând. Știu că mulți dintre voi nu credeți aceleași 
lucruri pe care le cred eu despre Dumnezeu și despre Biblie. Vă invit 
în viața mea, astfel încât să puteți vedea că, prin suișuri și coborâșuri, 
prin încercările pe care le-a îndurat familia mea și schimbările în ceea 
ce cred și modul în care trăiesc, Isus este puterea mea. El este vrednic. 
Mă rog ca această carte să vă ajute să înțelegeți de ce Îl urmez pe El.

Când am început să scriu această carte, mi-am dat seama că am 
nevoie de ajutor. Nu sunt o scriitoare profesionistă. Nu sunt nici 
expertă în Biblie. Știu ce cred și ce vreau să spun, dar nu reușesc 
întotdeauna să mă exprim cel mai bine. Așa că l-am rugat pe un 
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prieten de-al meu, Corey Williams, să mă ajute. El este un scriitor 
talentat și un student al Bibliei care m-a ajutat să articulez ceea ce 
cred într-un mod în care sper să vă fie de folos.

Deși aceasta nu este prima carte pe care am scris-o, este de departe 
cea mai provocatoare. Procesul a fost mult mai obositor din punct 
de vedere emoțional decât am crezut că va fi. A fost greu pentru că 
totul este foarte personal. Uneori, m-am întrebat dacă ar trebui să 
scriu. Dar știu că este necesar. Sunt recunoscătoare că Dumnezeu 
mi-a dat puterea să o finalizez. Vreau să știi de la început că această 
carte nu dezvăluie toate lucrurile. Nu este o critică adusă copilăriei 
mele. Am avut o copilărie minunată. Părinții mei m-au iubit și au 
sacrificat atât de mult pentru mine. Pentru noi toți. Și-au investit 
timpul, energia și sufletele în a ne crește pe mine și pe frații și surorile 
mele. Răbdarea, bunătatea și dragostea lor sunt lucruri pe care vreau 
să le imit în modul în care îmi cresc fetele. M-au îndreptat spre Isus. 
Deci, aceasta nu este o carte despre ei. Îmi iubesc mama, tatăl și 
întreaga familie. Aceasta este o carte despre mine și călătoria mea 
spirituală. Este povestea credinței mele și a modului în care a trebuit 
să-mi dau seama ce cred și de ce cred ceea ce cred. Această carte 
este autobiografia mea teologică. Îți mulțumesc că mi te-ai alăturat 
în această călătorie! 





1
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Iată unul dintre multele lucruri ciudate care arată ce înseamnă 
să fii membru al familiei Duggar: eu și soțul meu, Jeremy, am văzut 
primul film împreună doar după ce am devenit soț și soție. În luna 
de miere din 2016, am vizionat The Truman Show. Nu-l mai văzusem 
niciodată. (Același lucru îl pot spune despre o mulțime de filme!)

Probabil că știi deja că The Truman Show este un film despre cel 
mai performant acvariu. Personajul principal, Truman Burbank, este 
vedeta unui reality-show, dar el nu știe asta. Fiecare moment din viața 
lui este înregistrat pentru televiziune. Locuiește într-o clădire cu 
cupolă din Burbank, California, însă el crede că locuiește într-un loc 
numit Seahaven Island. Mulți oameni din lumea din afară au opinii 
și așteptări despre cine ar trebui să fie Truman și cum ar trebui să 
trăiască. Truman se căsătorește cu o femeie pe care producătorii o aleg 
pentru el, nu cu femeia pe care o iubește. De asemenea, producătorii 
îi aleg slujba și decid unde va locui și cine va fi cel mai bun prieten al 
lui. Când Truman începe să-și pună la îndoială realitatea și încearcă 
să evadeze din Seahaven, întâlnește obstacole la fiecare pas.

Copilăria  
într-un acvariu
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După ce am terminat de văzut filmul, m-am întors către Jeremy și 
i-am spus: „Filmul acesta este viața mea.” Mă rog, în afară de partea 
cu alegerea soțului.

Am apărut la televizor de când aveam zece ani. În 2004, 
Discovery Health Channel a difuzat un documentar despre familia 
mea intitulat 14 Children and Pregnant Again [14 copii și încă unul 
pe drum], care a fost urmat de alte trei documentare. În cele din 
urmă, am început să filmăm un reality-show pentru TLC numit 
17 Kids and Counting [17 copii și mai urmează], care s-a transformat 
în 18 Kids and Counting și apoi 19 Kids and Counting, pe măsură ce 
familia noastră creștea. Cinci dintre frații mei au respirat pentru 
prima dată pe platoul de televiziune. Asta îi face, la fel ca în cazul 
lui Truman Burbank, vedete TV chiar de la naștere. Emisiunea a 
fost difuzată pe canalul TLC timp de șapte ani, iar apoi, din 2015 
până în septembrie 2020, TLC a difuzat o emisiune diferită despre 
mine și frații și surorile mele, numită Counting On [Numărătoarea 
continuă].

Viața la televiziune are avantajele, dar și provocările ei. Pentru 
mine, una dintre aceste provocări a fost aceea de a face față 
așteptărilor pe care alți oameni le aveau cu privire la mine. Când 
străinii se așteaptă să iau anumite decizii – și chiar mă încurajează 
să le iau ca și cum aș fi un personaj dintr-un serial de comedie – ei 
par să uite că sunt o persoană reală, cu propriile mele sentimente 
și emoții. Când adaug în ecuație valorile familiei mele, apar și mai 
multe critici, opinii și dezbateri despre cum ar trebui să trăiesc. 
Fiecare decizie este pusă la microscop, disecată și este fie criticată, 
fie lăudată.

O altă provocare a fost lipsa de intimitate. Fie că sunt recunoscută 
în public sau urmărită de fotografi, încă învăț ce înseamnă să trăiesc 
în vizorul publicului.

Nu a fost întotdeauna ușor să știu că milioane de străini au păreri 
ferme despre ce ar trebui sau nu ar trebui să fac, să spun sau să fiu. 
Sunt o persoană care încearcă să le facă pe plac tuturor. Nu-mi plac 
conflictele și nu vreau să fiu în centrul atenției. Însă atunci când apari 
la televizor, să fii în centrul atenției nu mai poate fi evitat – așa cum 
am aflat destul de repede după ce a început emisiunea familiei mele, 
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când câteva dintre comentariile mele spontane în direct au dat naștere 
unei mișcări în toată regula.

ELIBERARE DE REGULI?

În 2005, un site numit Television Without Pity [Televiziune fără 
milă] a lansat un forum online despre familia mea. Nu a fost foarte 
măgulitor. (Știu; e greu de crezut că o discuție online ar putea fi plină 
de critici!) După difuzarea emisiunii 14 Children and Pregnant Again, 
au început să apară recenzii cu privire la documentar. La început, 
oamenii doar vorbeau despre emisiune – ce le-a plăcut și ce nu le-a 
plăcut. Apoi au început să vorbească despre familia mea. Destul de 
repede, persoanele care văzuseră documentarul și poate câțiva care 
nu-l văzuseră au început să discute despre creștinismul conservator, 
despre homeschooling, despre curtare și alte subiecte care făceau parte 
din structura familiei mele. Bănuiesc că aceste conversații erau puțin 
în afara subiectului pe care site-ul Television Without Pity îl avea în 
vedere, așa că forumul s-a mutat pe o nouă pagină de discuții pe care 
moderatorii au decis – din motive care încă mi se par amuzante – să 
o numească Free Jinger [Eliberați-o pe Jinger]. Cum de s-au gândit 
să folosească numele meu? Ei bine, am o teorie.

În timpul mai multor episoade din emisiunea 19 Kids and Counting, 
familia noastră a călătorit în orașe precum New York, Chicago și 
Londra. Am fost chiar și la Disneyland în sudul Californiei. M-am 
bucurat în mod special de acele călătorii pentru că întotdeauna mi‑au 
plăcut foarte mult orașele mari. Nu voi uita niciodată prima mea 
vizită în Times Square. Mi-au plăcut mult oamenii care mergeau 
și veneau. Forfota. Era energizant. Captivant. M-a făcut să mă simt 
mică și importantă în același timp.

Mie și surorii mele, Jessa, ne plăcea să ne prefacem că locuim în 
orașe mari. Pregăteam bagajele pentru frații și surorile noastre înainte 
de călătoriile la New York pentru filmări la Good Morning America 
sau pentru emisiunea TODAY. Încercam să alegem cele mai elegante 
ținute din șifonierul familiei. Odată chiar l-am întâlnit pe fostul 
președinte Bill Clinton pe platoul de filmare al emisiunii TODAY. 
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Producătorilor li s-a părut interesant că atât el, cât și noi, eram 
din Arkansas. Ne-au îngrămădit pe toți pe o canapea și i-au cerut 
președintelui să facă o poză. În timp ce Bill Clinton venea înspre noi, 
s-a împiedicat de un cablu și a apucat-o, accidental, de păr pe una 
dintre surorile mele, pentru a-și opri căderea. Ne-am amuzat tare 
pe tema asta. Pentru mine, această scenă ilustra perfect magia New 
York-ului. Marile orașe prezentau întotdeauna posibilitatea unei 
prezentări-surpriză sau a unei întâlniri neașteptate.

La una dintre emisiuni, am menționat dragostea mea pentru 
orașe și, din câte îmi dau eu seama, acesta este motivul pentru care 
numele meu a devenit emblema noului forum de discuții al familiei 
Duggar. Criticii emisiunii – și ai stilului de viață al familiei mele – au 
interpretat dragostea mea pentru orașe ca pe o respingere a vieții 
rurale, în orașe mici. Ei au presupus că dacă voiam să trăiesc într-un 
oraș mare, asta însemna și că voiam să mă despart de valorile copilăriei 
mele, deoarece majoritatea orașelor sunt copleșitor de seculare.

Oamenii profund religioși și conservatori vorbesc adesea despre 
tentațiile și pericolele din marile orașe. Cei care îmbrățișează viața 
la oraș își propun de obicei să se reinventeze sau să se regăsească. Se 
pare că moderatorii acestui forum credeau că și eu urmăream același 
lucru. Credeau că am o latură independentă, iubitoare de libertate. 
Pe site-ul lor ei spun că au ales numele pentru că au văzut în mine 
o scânteie și curaj.1 (De asemenea, cred că numele meu li s-a părut 
amuzant. Deci, mai e și asta.)

Recunosc că sunt puțin flatată că moderatorii acestui site i-au dat 
numele meu. Nu pentru că apreciez notorietatea, ci pentru că acești 
oameni, în felul lor, și-au exprimat compasiunea față de mine. Ei cred 
că libertatea deplină este biletul către fericire.

Da, întotdeauna mi-am dorit să locuiesc într-un oraș mare. Îmi 
place să locuiesc în Los Angeles astăzi, dar nu pentru motivele pe care 
le-au presupus fondatorii paginii Free Jinger. Îmi place agitația. Îmi 
place varietatea de oameni și numărul aparent nesfârșit de locuri în 
care să mergi și de lucruri de făcut. Nu văd orașul ca pe un loc în care 

1	 „Free Jinger History”, Free Jinger, accesat la data de 25 august 2022, 
https://www.freejinger.org/help/free-jinger-history/


