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CUVÂNT-ÎNAINTE

de Nicky Cruz

Când citesc despre viața lui Casey Diaz, am impresia că-mi 
revăd propria viață. Am crescut în Puerto Rico, într-o fami-

lie săracă, iar părinții mei practicau vrăjitoria. Tatăl meu s-a vân-
dut diavolului; la fel și mama mea. Eu, frații și surorile mele am 
fost cu toții expuși acestui stil de viață. Eram blestemați. 

Am devenit atât de agresiv, încât la vârsta de cincisprezece 
ani am fost trimis în New York City ca să locuiesc cu fratele meu 
mai mare. Am fost nevoit să-mi port singur de grijă într-un oraș 
mare, necruțător. 

Casey Diaz a ajuns în America într-un mod asemănător. 
Părinții lui proveneau din America Centrală, iar copilăria și-a 
petrecut-o pe străzile metropolei Los Angeles. Și el a fost nevoit 
să învețe cum să supraviețuiască într-un oraș mare. Casey a tre-
buit să-și câștige cât mai repede respectul pe acele străzi. 

Ca și mine, Casey a dorit să devină cel mai mare și violent șef 
de bandă din câți s-au văzut. Era un mod de a-ți câștiga o repu-
tație de temut. A devenit un lider între lideri și a impus respectul 
pe care credea că-l merită. 

Înțeleg aceste sentimente. Când eram adolescent, trăiam ca un 
animal sălbatic pe străzile din New York, așa încât atunci când 
David Wilkerson a venit la mine și mi-a vorbit despre Isus, eu și 
prietenii mei am făcut tot posibilul să-l umilim și să-l punem pe 



Casey Diaz

10

fugă. Însă el a tot revenit la noi. Acest bărbat a avut curajul și dra-
gostea necesare pentru a penetra o zonă de conflict și a-mi vorbi 
despre un Isus de care eu nu auzisem niciodată. 

Atunci când l-am amenințat că-l voi tăia într-o mie de bucăți, 
Wilkerson mi-a spus: „Nicky, chiar dacă mă vei tăia într-o mie 
de bucăți, fiecare dintre ele va striga «Isus te iubește!».” Acest 
om s-a apropiat de mine, în mizeria în care mă aflam, și mi L-a 
prezentat pe Isus Cristos. 

Am început să-mi vin în fire și să realizez că Isus îl iubește 
pe Nicky Cruz. Pe mine. În cele din urmă, am capitulat. M-am 
prăbușit la pământ plângând ca un copil, în fața bandei mele, 
în fața prietenilor mei. Nu-mi păsa. Aveam nevoie să fiu iubit. 
Eram liber. 

Acel băiețel din interiorul meu – acel băiat din Puerto Rico ce 
fusese atât de rănit – a venit la viață pentru prima oară. Am lăsat 
totul și mi-am schimbat armele cu o Biblie. Am devorat-o. M-am 
dus la școala biblică. 

Și Casey a experimentat dragostea miraculoasă a lui Isus. Veți 
citi în această carte despre un tânăr violent care a ajuns rătăcit și 
despre un Dumnezeu iubitor care nu l-a uitat niciodată, indife-
rent unde s-ar fi aflat. Duhul Sfânt ne-a cercetat inimile și ne-a 
dăruit o viață nouă. 

Nu merit viața pe care o am acum. Nu merit familia și slujirea 
ce mi-au fost dăruite.

Așa cum spunea apostolul Pavel: 
(El) m-a socotit vrednic de încredere şi m-a pus în slujba Lui, 

măcar că mai înainte eram un hulitor, un prigonitor şi batjocoritor. 
Dar am căpătat îndurare, pentru că lucram din neştiinţă, în necre-
dinţă! (1 Timotei 1:12–13)

Dumnezeu a dat dovadă de îndurare față de Casey și e o 
minune! La fel ca mine, și el lucra în neștiință. 

Sunt sigur că veți fi inspirați de povestea lui Casey. Sper că și 
voi vă veți încredința iubirii lui Isus Cristos. 
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NOTĂ DIN PARTEA LUI CASEY

Ceea ce veți citi este complet adevărat. 
Unele dintre nume au fost schimbate, din respect pentru inti-

mitatea persoanelor menționate în cadrul acestei cărți. 
Vreau să știți că nu caut să ridic în slăvi sau să-mi scuz vreuna 

dintre proastele alegeri pe care le-am făcut în trecut. 
În schimb, intenția mea este de a arunca o lumină asupra vieții 

mele, drept pildă a iubirii răscumpărătoare a lui Dumnezeu. 
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Capitolul 1

ÎN CURTE

Ușa celulei mele se deschise larg. 
Un gardian californian pântecos se înfipse în cadrul ei, scu-

turând o legătură de chei.
— O oră, Diaz! anunță el. 
Timpul pentru exerciții. În următoarele șaizeci de minute voi 

avea voie să ies din celula mea de la Penitenciarul de Stat New 
Folsom – unde erau închiși două mii dintre cei mai răi criminali 
ai Californiei – pentru a respira aer proaspăt în curtea închiso-
rii. Puteam ridica haltere, puteam face ceva tracțiuni la bară sau 
puteam arunca o minge uzată de baschet la cel mai prăpădit coș 
de baschet aflat la vest de Mississippi. Sau puteam pur și simplu 
să-mi pierd vremea și să schimb o vorbă cu deținuții din grupul 
nostru de celule, deschise acum spre o zonă comună aflată în 
interiorul închisorii. 

M-am postat lângă „poarta” mea – așa numeam ușile celule-
lor în închisoare –, nemișcat ca o statuie. 

— Ai de gând să te miști? mă întrebă gardianul. 
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În această primă zi alături de ceilalți deținuți ai închisorii, 
știam că se aștepta de la mine să-i adun laolaltă pe șefii de bandă 
în curte și să le transmit un mesaj anume. 

— Vin, am spus gardianului. 
Se întâmplaseră atâtea în ultimele douăzeci și patru de ore, înce-

pând cu transferul de la Security Housing Unit1 (SHU) din cadrul 
penitenciarului New Folsom, în zona comună de detenție. După 
trei ani de carceră – unde contactul cu ceilalți oameni fusese sever 
restricționat și în general limitat la un gardian mut care mă escorta 
la dușuri sau la zona unde puteam face mișcare –, mi se permitea 
acum să interacționez cu deținuții aflați în preajma noii mele celule. 

Era mare lucru, căci în sistemul de detenție californian eram 
înregistrat ca fiind lider de bandă provenit din cartierul spaniol al 
Los Angelesului. Directorul închisorii știa foarte bine că nu eram 
un personaj cu care să vrei să te încurci – în spatele sau în afara 
zidurilor închisorii. Înjunghiasem oameni. Jefuisem mașini, bani, 
droguri. Poruncisem altora să elimine membri ai bandelor rivale 
sau trădători. Îmi câștigasem cu vârf și îndesat „respectul” străzii. 

Mă temeam că roata se-ntorsese după ieșirea mea din carceră, 
adică de la SHU, care se pronunță shoe [șu]. Acum, că făceam 
parte din populația generală a închisorii, trebuia să fiu eu cel cu 
ochii în patru, atent la oricine se apropia de mine. 

Îmbrăcat în blugii albaștri specifici închisorii și cu un tricou 
ce atârna lălâu pe trupul meu înalt de 1,75 metri și cântărind 80 
de kilograme, m-am alăturat deținuților ce se îndreptau dinspre 
blocul nostru de celule spre ușa ce se deschidea în curtea exteri-
oară, mare cam cât un teren de fotbal. Soarele strălucea blând în 
acea dimineață primăvăratică la Folsom, o localitate aflată cam la 
30 de kilometri nord-est de Sacramento, capitala statului. 

Nu eram interesat să fac mișcare, căci aveam impresia că am 
numai noduri în stomac. Aveam senzația că mi se va întâmpla 

1 Unitate securizată de detenție, cunoscută și sub denumirea de izolator. 
Aceasta este o secție separată de blocurile principale de celule (n.tr.).
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ceva rău. Însă în ciuda echilibrului meu interior precar, știam că 
procedez corect. 

În timp ce mă îndreptam spre curte, o jumătate de duzină de 
indivizi își făcură apariția de nicăieri și se apropiară de mine. Erau 
și ei hispanici și, categoric, mult prea aproape. I-am recunoscut 
drept lideri ai unor bande rivale, majoritatea din cartiere hispa-
nice aflate în vecinătatea zonei centrale a orașului Los Angeles: 
Pico-Union, Rampart District, MacArthur Park și South-Central. 
Odinioară luptasem acerb pentru aceleași teritorii, însă, odată 
închiși, deosebirile dintre diversele bande latino dispăruseră. În 
închisoare, conflictele erau între hispanici, albi și cei de culoare. 
Aici rămâneai cu ai tăi. Pentru protecție. Ca să supraviețuiești. Și 
ca să reglezi conturile. 

Îndreptându-ne spre curte, m-au întrebat ce mai fac. După 
expresia de pe chipurile lor, mi-am dat seama că erau surprinși 
să mă vadă ieșit din carceră. Deținuții erau arareori transferați 
din SHU în blocul principal, mai ales dacă era vorba de cineva cu 
statutul pe care-l aveam eu în lumea bandelor. 

Un individ înalt, slăbănog, se apropie de mine. L-am recunos-
cut din perioadele anterioare de detenție în zona Los Angeles.  
Îl chema Bullet și, fără-ndoială, era șeful grupului. 

— Ce-nvârți? întrebă el. 
— Nu prea multe, am răspuns. Dar am ceva să vă spun. 
I-am condus spre o masă din beton și m-am așezat pe ea în 

timp ce șefii de bandă se adunară în jurul meu. Erau indivizi cu 
chipuri dure. Mulți aveau tatuaje ce indicau loialitatea lor față de 
MS-13, 18th Street și Florencia 13. 

Bullet privi peste umăr. Satisfăcut de faptul că nu se afla 
niciun paznic prin preajmă care ar fi putut să audă ce vorbeam, 
se îndreptă de spate și se întoarse cu fața spre mine. 

— Ei, ce vrei să ne spui? întrebă el. 
Bullet se aștepta probabil să spun că vreau să reglez contu-

rile cu un alt gangster de la New Folsom, să fac rost de droguri 
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sau să contactez pe cineva din afară. În schimb, m-am pregătit 
sufletește, știind că ceea ce urma să spun avea să le dea acestor 
gangsteri „undă verde” în ce mă privește, iar asta însemna că în 
viitorul foarte apropiat urma să fiu ucis de unul dintre ei. 

O crimă între zidurile închisorii sau în curtea exterioară 
era adesea rapidă și întotdeauna brutală. Cel mai ușor mod de 
a ucide pe cineva era să-i înfigi un pumnal în gât, retezându-i 
jugulara. 

Pumnalele erau un soi de cuțite improvizate din bucăți de 
metal, plastic topit sau o bucată de lemn ascuțită. Puteai confec-
ționa o astfel de armă dintr-o periuță de dinți, frecându-i mâne-
rul de o bucată de metal sau zid de beton, până când obțineai 
o armă letală, cu vârful ascuțit. Baza mânerului era înfășurată 
strâns într-o bucată de pânză pentru a putea fi apucată, iar în 
mâinile deținuților asemenea obiecte erau folosite pentru înjun-
ghierea altor deținuți. Erau surprinzător de letale. 

O altă formă preferată de ucidere era strangularea. Deținuții 
făceau rost de fâșii de material textil din lenjeria intimă, cearșa-
furi sau șosete și le împleteau până când obțineau o frânghie sub-
țire, rezistentă. În timp ce doi indivizi bine făcuți îl țintuiau pe cel 
vizat la pământ, un al treilea criminal înfășura strâns frânghia în 
jurul gâtului victimei și strângea până când aceasta nu mai putea 
trage aer în piept. Văzusem deținuți care fuseseră strangulați cu 
brutalitate în acest fel sau chiar decapitați.

Cu toate astea, l-am privit în ochi pe Bullet și pe câțiva dintre 
ceilalți lideri de bandă prezenți, conștient că ceea ce urma să le 
spun era echivalent cu semnarea propriei condamnări la moarte. 

Dar știam și ce voia Dumnezeu să spun. 


