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PAUL TOURNIER (1898 – 1986), medic și autor elvețian, a devenit 
cunoscut la nivel global prin cărțile sale și prin activitatea de consilier 
și conferențiar. Rămas orfan de mic, a fost crescut în familia unor rude, 
experiență care i-a marcat profund personalitatea și destinul.

S-a făcut remarcat mai ales prin formularea și impunerea conceptului 
de medicină a persoanei, ce postulează că omul trebuie tratat ca un întreg 
psihosomatic. În fapt, medicina persoanei este mai degrabă o atitudine, 
o modalitate de a privi pacientul, și mai puțin o teorie sistematică.  
A contribuit la inițierea congreselor de medicină a persoanei, care se 
desfășurau anual începând din 1947. De-a lungul carierei, a fost invitat 
să conferențieze în SUA, Japonia, Iran, Africa de Sud și numeroase țări 
europene. În diverse orașe din toată lumea s-au format grupuri care 
împărtășeau ideile lui Tournier și care se adunau pentru a-și discuta 
experiențele și a-și dezvolta strategiile. 

Protestant din tradiția calvinistă, manifesta deschidere și înțelegere față 
de oameni din diverse tradiții sau față de agnostici și atei. A fost influențat 
de mișcarea creștină Oxford Group, fondată de luteranul Frank Buchman 
(din care s-a născut și mișcarea Alcoolicilor Anonimi) și a avut legături cu 
Institutul Ecumenic din Bossey. 

Format ca medic, era preocupat de colaborări interdisciplinare și atent la 
evoluțiile din alte domenii. A publicat 25 de titluri, traduse în peste 25 
de limbi, totalizând mai bine de 450 de ediții. Personajul și persoana este 
considerată în general cea mai importantă și mai influentă lucrare a lui 
Tournier, fiind totodată și cea mai tradusă. 

Din opera sa mai reținem câteva titluri de referință: Médecine de la personne 
(1940), Bible et médecine (1951), Vraie ou fausse culpabilité (1958), De la 
solitude à la communauté (1943), Les forts et les faibles (1948), L’homme et 
son lieu (1966), Les saisons de la vie (1960). În românește i s-a mai tradus 
Dificultăți conjugale.

Urmașii lui au fondat o asociație care administrează un site unde se  
găsesc informații despre autor, lista completă a lucrărilor sale și a 
traducerilor în alte limbi, precum și lucrări scrise despre Tournier sau 
înregistrări audio de la diverse conferințe susținute de acesta în timpul 
vieții (http://www.paultournier.org/).
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unu

C I N E  S U N T  E U ?

Azi e sărbătoare la Geneva. Se sărbătoreşte Escalada din 
1602, când ducele de Savoia a încercat, prin vicleşug, într-o 
sumbră noapte de decembrie, să pună mâna pe cetatea pe 
care Dumnezeu o eliberă miraculos.

Cu această ocazie, vitrinele cofetarilor sunt pline cu cratiţe 
de ciocolată şi nuga, făcând aluzie la un episod deosebit de 
popular al bătăliei: o anumită Dame Royaume, văzând că 
savoiarzii au ajuns sub fereastra ei, îşi luă oala de pe foc şi o 
aruncă într-unul dintre ei, omorându-l.

Episod adevărat sau legendă? Chiar ieri seară, crainicul 
de la radio trebuia să-i răspundă unei ascultătoare care 
întrebase dacă întâmplarea a fost autentică. Problema a fost 
studiată de istorici, spunea el. Profesorul Geisendorf stabilise 
că Dame Royaume a existat, că în testamentul unuia dintre 
urmaşii ei se află menţionată celebra oală, dar că relatarea a 
fost probabil urzită ulterior, fiindcă cele mai vechi documente 
despre Escaladă nu o pomenesc.

Aşa că nu vom şti probabil niciodată dacă detaliile sunt 
exacte. La fel în cazul lui Wilhelm Tell, al lui Cristofor 
Columb şi al tuturor personajelor istorice. Până şi existenţa 
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unora, chiar a celor mai populare figuri, este pusă la îndoială 
de specialişti. Unde se află graniţa dintre legendă şi istorie? 
Întreaga erudiţie a savanţilor este neputincioasă pentru 
precisa ei delimitare.

Tradiţia şi reputaţia, adorarea şi ura alterează 
aproape instantaneu imaginea pe care ne-o facem despre 
contemporanii noştri. Iar această imagine contează, îi 
vorbeşte inimii, acţionează efectiv în umanitate, dând naştere 
la adevărate sentimente de admiraţie sau dezaprobare.

Mai mult! Fiecăruia ni se întâmplă la fel în ce ne priveşte. 
Când ne evocăm amintirile, oricât de sinceri suntem, nu avem 
nicio siguranţă că excludem din ele orice urmă de iluzie. Ce 
ne vine în minte nu sunt faptele, ci aparenţa lor, modul în care 
le-am văzut şi resimţit. Tot ce am văzut şi simţit, imaginile 
şi senzaţiile rămân mai mult sau mai puţin deformate în 
memoria noastră.

Zi de zi, bărbaţi şi femei de toate vârstele şi de orice 
condiţie socială, bolnavi şi sănătoşi, vin să mă consulte pentru 
a se cunoaşte mai bine pe ei înşişi. Îmi povestesc viaţa lor. Fac 
eforturi imense pentru a fi cât mai exacţi. Ei sunt în căutarea 
adevăratei lor persoane şi simt că strădania noastră comună 
ar putea fi compromisă dacă n-ar pune în joc sinceritatea cea 
mai scrupuloasă cu putinţă.

Adeseori corectează câte un detaliu la următoarea 
şedinţă; mai adaugă un altul a cărui omisiune ar putea induce 
în eroare înţelegerea mea asupra faptelor. Această îngrijorare 
este, fireşte, legitimă: n-am putea descoperi persoana în lipsa 
acestei dispoziţii de absolută loialitate.

Cu toate acestea, trebuie să-mi asigur interlocutorii de 
un lucru: ceea ce contează – din fericire – pentru această 
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descoperire a persoanei nu sunt atât datele istorice, cât modul 
în care noi le vedem şi le resimţim. Dacă amintirile ne înşală, 
deformarea suferită de ele nu-i la-ntâmplare; ea spune despre 
noi la fel de mult ca faptele înseşi.

Tot aşa, legendele spun despre umanitate tot atât cât spun 
şi relatările istorice. Ele sunt o altă realitate, dar o realitate, 
totuşi; un document mai sigur, fără îndoială, decât cea mai 
savantă carte de istorie. Pentru a înţelege omul, este important 
să citeşti atât Iliada, Odiseea, Eneida, Bhagavad-Gita sau chiar 
poveştile lui Perrault44, cât şi tratate de filosofie, sociologie, 
fiziologie sau psihologie.

Ce poate fi mai convenţional decât teatrul? E exact un joc 
de personaje. Cu toate acestea, o tragedie de Sofocle conţine 
un adevăr omenesc la fel de autentic precum cea mai exactă 
biografie. Aceşti actori joacă un rol, şi totuşi, noi vedem în 
gesturile şi cuvintele lor persoana umană, la fel ca un om 
care trăieşte în realitate. Chiar cuvântul persoană vine de la 
aceşti actori care purtau o mască pentru a-şi amplifica vocile 
(sonare... per)1.

Şi profesorul C.G. Jung desemnează prin cuvântul latin 
persona nu ceea ce exprimăm în franceză prin cuvântul 
„persoană”, ci tocmai prin acela de „personaj”. Aceste 
complicaţii lingvistice nu sunt deloc întâmplătoare; ele 
vădesc tocmai complexitatea problemei pe care o abordez în 
această carte, legătura inextricabilă care există între personaj şi 
persoană, deşi, intuitiv, noi le punem în opoziţie: rolul pe care 
noi îl jucăm şi ceea ce suntem în realitate.

A existat o vreme când legenda, poezia şi muzica erau 
mai importante decât ştiinţa în formarea unui om cult. 
Această epocă a fost cu siguranţă mai umană decât a noastră. 
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Nu se cunoşteau atât de multe despre om câte ştim azi, nu 
doar despre trupul său, ci şi despre legile sale psihologice şi 
sociologice. Ne este totuşi îngăduit să afirmăm că atunci îl 
cunoşteam mai bine decât în zilele noastre.

Unul dintre cele Şase personaje în căutarea unui autor a 
lui Pirandello afirmă că o fiinţă imaginară precum Sancho 
Panza este mai reală decât orice om real. Într-adevăr, faţă de 
voi şi faţă de mine, Sancho Panza are avantajul de a fi finisat. 
El este tot ce a zis despre el Cervantes şi nimic mai mult. În 
schimb, eu pot să mă povestesc la nesfârşit, mie şi altuia, fără 
a oferi o imagine completă şi veridică despre mine. În fiecare 
om va rămâne, chiar şi pentru el însuşi, o parte de mister de 
nepătruns.

Unde se află atunci graniţa dintre ceea ce sunt şi ceea 
ce pot deveni? Cine ştie dacă mâine reacţiile mele la un 
eveniment nou nu-mi vor arăta un aspect al persoanei mele 
mai important decât tot ce am descoperit până acum? Oare 
lucrurile de care voi fi mâine în stare sunt cuprinse în ceea ce 
sunt eu astăzi?

De altfel, Sancho Panza nu este identic pentru fiecare: 
mie nu îmi apare cum vă apare vouă ori cum îi apărea lui 
Cervantes. În ce mă priveşte, el este o imagine personală pe 
care lectura lui Cervantes mi-a conturat-o şi la modelarea 
căreia au contribuit asocierile de idei, experienţele din viaţa 
personală: este Sancho Panza al meu. Aşadar, el depinde de 
propria-mi persoană, de propria-mi istorie, de rezonanţele 
conştiente şi inconştiente pe care le-a produs în mintea mea.

În acelaşi fel, despre toţi aceşti oameni care vin să mă 
consulte şi care depun eforturi atât de minuţioase să fie cât 
mai exacţi în descrierea propriei persoane, îmi fac o imagine 
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care depinde inevitabil atât de mine, cât şi de ei. Dacă vor să 
se consulte cu unul dintre colegii mei de breaslă, acesta nu 
îi va vedea cu siguranţă aşa cum îi văd eu. Iar lui nu i se vor 
înfăţişa aşa cum mi se înfăţişează mie.

Se înţelege, prin urmare, că mă preocupă de douăzeci de 
ani această problemă a persoanei. Ea are o deschidere generală 
de importanţă decisivă pentru întreaga gândire şi civilizaţie: 
ce este omul? Dar are şi o deschidere particulară la fel de 
importantă pentru destinul meu: cine sunt eu cu adevărat?

Această întrebare îl frământă pe fiecare, fie că îşi dă 
seama, fie că nu. E în joc la fiecare consultaţie pe care o am. 
E în joc de fiecare dată pentru cel care vine să mă consulte şi 
pentru mine însumi. Acest contact sincer şi viu este substanţa 
vieţii mele profesionale. Atât pentru mine, cât şi pentru 
interlocutorul meu, e un mijloc de a ne descoperi pe noi 
înşine. Este ceea ce mă interesează, nu doar în cabinetul de 
consultaţii, ci în orice moment, în orice întâlnire, în familie, 
când sunt cu un prieten, la un congres, în vacanţă.

Însă omul care vine să mă consulte îşi pune această 
întrebare mult mai intens: el vrea să vadă limpede în el însuşi. 
Se aşteaptă ca eu să-l ajut. În practică, această chestiune 
pasionantă a persoanei mi se pare mult mai complexă decât 
ne-o imaginăm de obicei. Scriu această carte tocmai pentru 
a lămuri câteva dintre aspectele ei. Pentru mine, a scrie 
înseamnă a dialoga cu cititorii mei cunoscuţi sau necunoscuţi. 
E un mod de a le pune lor întrebările care îmi sunt puse mie 
la contactul cu viaţa.

Într-un fel, eu ocup un post de observaţie privilegiat. 
Majoritatea celor care vin să mă consulte sunt hotărâţi să mi 
se arate mai deschişi decât s-au arătat vreodată. Îmi spun ceea 



PAU L  TO U R N I E R

14

ce n-au îndrăznit niciodată să spună altcuiva. Nu trebuie să 
descopăr doar cine sunt ei, ci omul din fiecare, mai pur şi mai 
despuiat de aparenţele înşelătoare sub care el se ascunde atât 
de uşor în viaţa obişnuită.

Cu toate acestea, oricât de privilegiat ar fi postul meu de 
observaţie, îmi dau seama din ce în ce mai mult că persoana 
pură ne va scăpa mereu. Fără îndoială, numai Dumnezeu o 
cunoaşte. Nu pot cuprinde din cineva, nici din mine însumi, 
adevărata realitate, ci doar o imagine; o imagine fragmentară 
şi deformată, o aparenţă: „personajul”.

Mesajul acestei cărţi este, prin urmare, deopotrivă ceea ce 
descopăr, ceea ce îmi pare că lămureşte problema omului şi 
ceea ce se sustrage mereu acestei descoperiri, ceea ce rămâne 
misterios şi obscur. Există astfel un raport straniu între 
personaj şi persoană; sunt legate între ele, fără a se confunda 
vreodată. Îmi apropii persoana numai prin intermediul acestei 
imagini care mi-o arată şi mi-o ascunde totodată, puţin câte 
puţin, o revelează şi o trădează.

Şi-apoi, omul este viu; fiecare consultaţie îmi oferă o 
nouă imagine a lui. O intuiţie nedemonstrabilă, dar care 
nu poate fi respinsă, îmi spune că în om există unitate şi 
continuitate. Totuşi, imaginile succesive pe care eu le percep 
despre el îmi apar discontinue, diferite, chiar contradictorii. 
O nevoie imperioasă de sinteză mă determină să caut ceea 
ce au în comun, să fac trecerea de la şedinţa de proiecţii 
luminoase la şedinţa de cinema, să surprind omul în mişcarea 
sa fără oprire.

Cinematografia creează însă şi mai multe iluzii decât 
imaginile separate. Nu există nimic mai periculos decât să te 
flatezi că faci sinteza unei vieţi: niciodată nu e mai mult decât 
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o schemă, o amputare a diversităţii infinite a vieţii, reducerea 
ei la o abstracţiune arbitrară. Nu aş surprinde persoana, ci 
încă o imagine şi mai artificială; o producţie a minţii mele, o 
reprezentare mentală care-mi aparţine: nici Dame Royaume, 
nici Sancho Panza ei înşişi, ci personajele lor, aşa cum le văd 
şi le deformez eu.

Această căutare pasionantă a persoanei, care îmi umple 
viaţa, mă determină să fiu deci mai prudent întotdeauna, 
mai rezervat în concluziile mele. Eu măsor cât de sumare 
şi false sunt judecăţile pe care oamenii şi le fac mereu unii 
despre alţii. Nu doar judecăţile morale, ci şi cele psihologice 
sau filosofice. Eu îi pot vedea mai exact decât alţii pe anumiţi 
oameni, pentru că ei se arată mai deschişi faţă de mine. Şi 
înţeleg cu atât mai bine cât de departe este viziunea mea faţă 
de realitate.

Un cuplu certat a venit la consultaţie. Când soţul îmi 
vorbeşte despre soţia lui, mă gândesc la ce mi-ar fi spus pe 
când erau logodiţi. Se poate ca ea să se fi schimbat de atunci, 
dar cu siguranţă nu atât cât crede soţul ei.

A văzut-o cu ochii dragostei; şi-a făcut o imagine ideală 
despre ea şi iubea această imagine pe care o credea realitate. 
Astăzi, după mii de răni, el este la fel de influenţat, iar imaginea 
pe care el o respinge şi o condamnă nu mai este soţia sa, ci 
imaginea de altădată. Aş fi vrut să-l întreb: „Nu vreţi să faceţi 
cunoştinţă cu soţia dumneavoastră?” Dar tocmai faptul că o 
judecă îl împiedică să o cunoască.

Aveam trei luni când a murit tatăl meu. Nu-l cunosc 
aşadar decât din biografia scrisă de unul dintre prietenii lui, 
din articolele necrologice, din poemele pe care le-a scris, din 
articole, scrisori, fotografii şi întâmplări care mi s-au spus 
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multă vreme după aceea. Din toate acestea, mintea mea a 
elaborat o imagine. Această imagine depinde inevitabil şi de 
propriile complexe psihologice; am proiectat asupra ei idealul 
meu; am modelat-o, am deformat-o după bunul plac. 

Şi totuşi, când un om îmi descrie tatăl cu care şi-a petrecut 
întreaga copilărie, nu sunt sigur că portretul pe care mi-l face 
el este mai fidel decât cel făcut de mine.

Reiau scrisul azi şi din nou e o zi patriotică. Cititorii mei 
vor crede că se-ntâmplă des la Geneva. Este Ziua Restauraţiei 
Republicii, când au venit austriecii şi ne-au eliberat de sub 
ocupaţia franceză, în 31 decembrie 1813.

De dimineaţă, pe când mijeau zorii, tunul bubuia pe 
metereze. Încă mai întâlnesc în fiecare an patrioţi care se 
salută cu vechiul salut: „Trăiască Austria! Trăiască Republica!” 
Îşi iau cu ei copiii, care-şi înfundă urechile în apropierea 
tunurilor, ca să-i inițieze în tradiţiile geneveze şi în iubirea 
de patrie.

Nu peste mult timp, mulţimea a început să se grăbească 
înspre catedrală, pentru slujba comemorativă, aducându-I 
mulţumiri lui Dumnezeu, apărătorul oraşului, și ascultând 
relatarea evenimentelor istorice şi rugăciunile Bisericii pentru 
autorităţi şi cetăţeni.

Toate acestea au un puternic ecou în inima mea de 
genevez. Mii de amintiri din copilărie, înscrise în sufletul 
meu, rezonează la impresiile de moment. Există ceva propriu 
ţărişoarei în care m-am născut, a cărei viaţă politică a fost atât 
de strâns legată de destinul său spiritual.

Cu toate acestea, un observator critic ar putea foarte bine 
descrie totul ca o punere în scenă convenţională. Personaje, 
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aceşti membri ai guvernului aşezaţi în staluri, care simt 
privirile pe care mulţimea le aruncă pe furiş asupra lor!  
Personaje, toţi aceşti oameni care adoptă o mimică de 
circumstanţă! Personaj, acest predicator de la amvon, care 
trebuie să facă gesturi largi şi să vorbească pe un altfel de ton! 
Se fereşte de un ton prea solemn, care i-ar atrage critici. Dar 
nici nu poate vorbi cum mi-ar vorbi mie pe stradă.

Dintr-odată, în liniştea naosului, se aude vocea unui 
copil: „Spune-mi, tati, cine-i nenea ăsta care vorbeşte acolo 
sus?” Era, cu siguranţă, pentru prima dată adus la biserică. 
Nu suferise încă „botezul” convenţiilor sociale. Tatăl, 
buimăcit, îi şopteşte să tacă, în loc să-i răspundă la întrebarea 
atât de firească. Însă am văzut în jurul meu zâmbete, ca şi 
cum spontaneitatea copilului adusese un soi de uşurare 
binefăcătoare. Se deschisese o fereastră spre viaţă, pe care 
greutatea solemnităţii o sufoca un pic.

De multe ori, în cabinetul meu, am auzit câte-un individ 
ridicându-se la modul violent împotriva societăţii. Denunţa 
aprig deşertăciunea vană a tuturor manifestărilor politice şi 
religioase. Ce banalităţi poate rosti un om deştept când stă în 
faţa unei mulţimi care-l aplaudă! Cel care se sustrage spiritului 
social resimte curând orice ceremonie publică drept o sinistră 
comedie. Un scenariu, toată această desfăşurare prestabilită 
şi în care fiecare, oratori, preoţi şi popor joacă un rol! La 
revoluţionari, scenariul e diferit, dar e totuşi un scenariu.

Interlocutorul meu protesta în numele vieţii pe care 
societatea o zdrobeşte. Viaţa, oare nu este ea spontaneitate, 
sinceritate, autenticitate? Viaţa s-a dus din aceste personaje 
oficiale. Ele nu mai sunt oameni, persoane, ci marionete pe 
care un regizor anonim le trage de sfori.
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N-aveam nimic de replicat. Ce spunea era adevărat. 
Am înţeles şi mai bine când cel care susţinea aceste lucruri 
mi-a povestit viaţa sa. Cheia doctrinelor sale, la fel ca pentru 
toţi ceilalţi, la fel ca pentru mine, se afla în circumstanţele 
existenţei personale. Părinţii săi fuseseră sclavii lui „ce-o să 
spună lumea?” El voia să se joace în stradă cu tovarăşii care i se 
păreau fantastici, să se îmbrace ca ei. I s-a interzis: „Un copil 
din clasa noastră nu are voie să se înhăiteze cu trepăduşii”.

Fratele său, în schimb, avea toate gusturile pe care şi le 
doreau părinţii. Era un băieţaş cuminte, aducea numai note 
bune de la şcoală. Interlocutorul meu şi-a dat repede seama 
că părinţii îl preferau pe fratele lui, fiindcă le aducea cinste, pe 
când el le aducea ruşine: „Pentru tine, numai griji ne facem! 
N-o să faci nimic în viaţă. Ia exemplu de la frate-tău!” Pe 
acest frate, care e bine văzut azi în societate, îl ura. Vedea în 
el întruchiparea unui conformism familial şi social revoltător.

Mă gândesc la toate acestea cât ţine ceremonia. Fără 
îndoială, dacă aş fi avut aceeaşi soartă, aş fi, la rândul meu, 
un revoltat. Circumstanţele vieţii mele au fost cu totul altele; 
nu mă influenţează mai puţin, după cum văd eu lucrurile. 
Peste câteva minute, când voi ieşi de aici, le voi strânge mâna 
vechilor mei prieteni; alţii, mai puţin apropiaţi, îmi vor face 
semn şi îşi vor scoate pălăria. Sunt medic, sunt scriitor. În 
aparenţă, mă bucur de stima concetăţenilor mei. Sunt un 
personaj, eu însumi, negreşit.

Cineva mă va opri să-mi spună cu cât interes a citit ultima 
mea carte. E măgulitor, nu-i aşa? Un altul îmi va critica ideile: 
şi asta e flatant. Această societate care îl respinge pe revoltat, 
ba mai rău, îl ignoră, mă prinde în jocul ei, în ciuda a tot ce 
ştiu despre îngâmfarea umană şi despre propria mea vanitate. 
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Şi, chiar dacă fac un gest care se opune convenţiilor, el va fi 
găsit original şi curajos, în vreme ce, în cazul revoltatului, el 
va fi taxat drept impertinenţă.

Din multe puncte de vedere, în adâncul inimii mele 
simpatizez cu acest revoltat, în ciuda tuturor greşelilor pe care 
le-a comis, mai mult decât cu fratele său, care stă poate acolo, 
aşezat în stalurile catedralei. Sunt slujitorul lui Isus Cristos. 
El S-a ridicat împotriva conformismului puternic al vremii 
Sale. S-a făcut prieten cu cei care îi condamnau şi dispreţuiau 
pe cei mari, cărora le reproşa că se aşază pe primele locuri 
în adunări. Aceştia nu L-au iertat şi L-au bătut în cuie  
pe o cruce.

Şi totuşi, trebuie să recunosc, viaţa mea seamănă mai 
puţin cu cea a revoltatului decât cu a fratelui său. Dacă în 
cabinetul meu sunt în comuniune cu primul, aici mă regăsesc 
lângă al doilea, în mijlocul acestei mulţimi care participă la 
o ordine socială tradiţională. Şi, pentru că există o anumită 
înţelegere tacită între mine şi această mulţime, pot distinge 
un alt aspect al lucrurilor, care îi scapă celui revoltat. În această 
punere în scenă, pe care el o vede doar ca o mascaradă, eu văd 
răsfrângeri, expresii concrete ale unei realităţi invizibile, dar 
vii. Patria este şi ea o persoană, pe care tradiţia o împodobeşte 
cu pompă. Mulţimea o caută. În spatele acestor personaje 
oficiale, în spatele acestor gesturi ritualice cărora repetiţia 
însăşi le conferă o fizionomie familiară şi îndrăgită, se află 
o persoană care ne atrage. Patriotismul este comuniunea 
personală cu patria.

Orice persoană are un chip. Patria are şi ea unul. Ceea ce 
unora le pare o mască este şi o faţă. Nu o pot iubi abstract, 
ci aşa cum mi se înfăţişează. Este poezia peisajelor sale, a 
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lacului, a dealurilor; munţii din depărtare; catedrala-i cântată 
de tatăl meu. Este tot trecutul ei, eroii Escaladei, cetăţenii 
Restaurării; şi toate personajele din istoria ei: Calvin, Jean-
Jacques Rousseau, generalul Dufour, cel care a restabilit pacea 
ţării, Henri Dunant, fondatorul Crucii Roşii.

Dincolo de oraşul meu, se află ţara mea, Wilhelm Tell, 
Nicolaus Cusanus, scriitorii, artiştii săi, focurile pe care 
le aprindem pe fiecare munte, seara, când e Sărbătoarea  
naţională, cântecele vesele ale lui Tessin, maiestatea munţilor 
Grisons, strâmtul refugiu Grutli, zidurile de apărare ale 
Morat-ului, viile Léman-ului. Decorurile ţării mele, 
decorurile sufletului meu. Da, sunt decoruri, dar fără ele n-aş 
mai fi ceea ce sunt. Ţin de persoana mea; au modelat-o şi ea 
se proiectează asupra lor.

Şi îmi dau seama la fel de bine că e imposibil să înţelegi 
un francez, un finlandez, un grec sau un american, fără să-l 
situezi în peisajul vieţii sale, în istoria poporului său, în cadrul 
familiei, profesiei, sărbătorilor şi obiceiurilor sale. Omul care 
intră în birou nu îmi vorbeşte doar prin cuvintele pe care le 
pronunţă. Faţa sa bucălată sau suptă, mâinile-i alungite sau 
scurte, ţinuta-i îngrijită sau boemă, felul său de a se aşeza, de 
a strânge mâna, nota aparte pe care a dat-o casei lui, nevasta 
pe care şi-a ales-o, copiii pe care-i mângâie ori dojeneşte, 
tot ce constituie personajul său, chiar şi ceea ce adaugă el 
intenţionat, din artificiu sau vanitate, totul face trimitere la 
persoana sa, pentru cei care caută persoana.

Iată-ne reveniţi în punctul de plecare. Cum să descoperi 
persoana adevărată, pentru că noi nu îi sesizăm niciodată decât 
imaginile diferite şi deformate, iar acestea nu depind doar de 


