


Lena Constante (1909–2005) a făcut studii de arte aplicate la Uni -
versitatea din Bucureşti, pentru ca, înaintea celui de-al Doilea Război
Mondial, să se alăture echipelor de cercetători conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantă manifestare a şcolii de sociologie româ -
neşti din perioada interbelică). Apropiată de cercurile comu niste
prin prietenia cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi soţia lui, imediat după răz -
boi va participa la întemeierea primului teatru românesc de ma rio -
nete, la Bucureşti, împreună cu aceasta din urmă. Va fi ares tată în
„lotul Pătrăşcanu“, acuzată, judecată şi condamnată, într-unul dintre
cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua putere comu -
nistă din România. Va ispăşi o vină inexistentă, până în 1962; la ieşi -
rea din închisoare, după o scurtă perioadă de domiciliu forţat, revine
la Bucureşti şi lucrează ca grafician şi creator de marionete. În 1968
este reabilitată politic, asemenea tuturor celor condamnaţi în lotul
respectiv, primeşte dreptul de a semna şi de a-şi expune crea ţiile. Tapi -
seriile sale, care utilizează fâşii de ţesături vechi, ţără neşti, integrate
în ansambluri de mari dimensiuni şi de o intensitate compozi ţio nală
aparte, au un succes extraordinar, atât în ţară, cât şi în străi nătate,
şi îi atrag noi conflicte cu puterea comunistă. Are, cu toate acestea,
dreptul de a călători în străinătate, alături de soţul ei, Harry Brauner
(şi el, una dintre victimele aceluiaşi proces stalinist), un renu mit etno -
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii – Păpuşile har nice
(1972), Păpuşile harnice în grădiniţă (1975), O poveste cu un tată, o
mamă şi trei fetiţe (1995) –, dar înainte de apariţia celor două
vo lume de memorii din închisorile comuniste – Evadarea tă cută.
3000 de zile singură în închisorile din România (publicată în 1990, la
Paris, sub titlul L’évasion silencieuse, apoi în românește la Edi tura Hu -
manitas, în 1992 şi reeditată la Editura Florile Dalbe în 1995; car -
tea a fost de asemenea tradusă în engleză, italiană şi spaniolă) şi
Eva darea imposibilă. Penitenciarul politic de femei Mier curea-Ciuc,
1957–1961 (Editura Fundaţiei Culturale Române, 1993, reeditată la
Edi  tura Florile Dalbe în 1996) – nu era, practic, cunos cută ca scri i -
toare. Regizorul Thomas Ciulei îi consacră un film docu mentar im -
presionant, Nebunia capetelor (La folie des têtes), dis părut în chip
nefe ricit din reţelele de distribuţie, odată cu firma care îl produsese,
în tulburii ani ’90 ai postcomunismului românesc.
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Tăcerea cuvintelor
Studiu introductiv

„…eu detest istoria. Mi-e de-ajuns că am trăit-o.
Chiar prea multă vreme.“

Lena Constante1

Afirmaţia de mai sus este rostită de o Lena Constante
aproape centenară (s-a născut în 1909), limpede la minte
cum a fost întotdeauna – şi necruţătoare cu toată lumea
aceasta care, ei, anume, nu i-a arătat nici un fel de cruţare.
Este afirmaţia unei femei care s-a trezit, peste noapte, arun -
cată în iad pentru 12 ani; a supravieţuit încercării, a trăit
să îşi spună povestea, şi în tot acest timp nu şi-a dorit decât
să moară. În timpul anchetelor şi torturilor, în carcere, în
celule diabolice, la procesul-mascaradă (unde a aşteptat za -
dar nic să fie condamnată la moarte, realizând în cele din
urmă că oferta eliberării imediate, în schimbul mărturiilor
mincinoase, nu fusese decât o altă minciună a anche tato -
rilor) şi după aceea, Lena Constante a sperat că va muri.
Dar călăii adevăraţi nu ucid, iar în închisori se moare greu
(remarca îi aparţine) – şi destinul ei a fost să se întoarcă,
vie, din Infern. Ajungând într-un alt fel de Purgatoriu, de
fapt, dacă ne gândim că nu va lua în considerare un posibil
exil decât în ultimii ani ai dictaturii ceauşiste şi că sfârşitul
acesteia din urmă o va determina definitiv să rămână în
ţară. Şi să scrie două volume de amintiri din închisoare:
Evadarea tăcută. 3 000 de zile singură în închisorile din Româ -
 nia (pe care o restituim în acest volum), respectiv Evadarea
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1. „Veacul privit printr-o viaţă“, interviu realizat de Tita Chiper,
în Dilema, an X, nr. 461, 2002, p. 10.



imposibilă. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc,
1957–1961. Publicarea lor, la începutul anilor ’90, a repre -
zentat una dintre cele mai importante recuperări ale memo -
riei trau ma tizate, obnubilate, a istoriei noastre recente – adică,
a crime lor comunismului românesc – prin intermediul unei
mărturii de o complexitate şi de o precizie aparte, asupra
unuia dintre episoadele cele mai sângeroase şi absurde ale
instaurării dictaturii la noi.

Desigur, asemenea cărţi răspundeau (imediat după sfâr -
şitul dictaturii, dar şi în zilele noastre), în primul rând, nevoii
culturii româneşti de „a recupera trecutul“, concretizată
printr-o adevărată foame de adevăr. Adevărul din biografii,
din memorii şi jurnale, un adevăr de o „autenticitate semni -
ficativă şi formativă“1 indiscutabilă, pe care poveştile des ti -
nelor individuale ale victimelor păreau să o garanteze. Dar,
după 20 de ani de libertate (inclusiv de libertate a expri mării)
în România postcomunistă, constatăm că respectivele măr -
turii şi-au datorat impactul asupra publicului nu doar infor -
maţiilor pe care le ofereau, recuperărilor memoriei pe care
le permiteau astfel, ci şi calităţilor lor literare. Că dorinţa
de autenticitate a vocilor care se rostesc în atari „memoriale“
este convertită imediat, de chiar scrierea lor, în figuralitate
literară. În artă. Pentru a da glas unor adevăruri ce rămân,
chiar în vremuri libere, dintr-un motiv sau altul, din raţiuni
per sonale sau pur şi simplu pentru că oroarea lor depăşeşte
limitele rostirii inaugurate, rămân, spuneam, indicibile altfel
decât prin in ter mediul limbajului oblic al literaturii. O lite -
ratură care şi-a descoperit, la rândul ei, o nouă vocaţie a auten -
ticităţii2, exprimată prin intermediul unor scriituri artiste,
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1. Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceauşism. I, Me mo -
 rialistica, Polirom, Iaşi, 2004, p. 10.

2. Despre aceasta, v. Sanda Cordoş, În lumea nouă, Dacia, Cluj-Na -
poca, 2003, pp. 51 şi urm.



a căror măiestrie retorică reuşeşte să fie, cel mai adesea, în
chip ma gic, pentru cititori foarte diferiţi, pe măsura încăr -
căturii de adevăr ce trebuie adusă la lumină. Memoriile Lenei
Con stante fac parte din această categorie: literatură de va -
loare fără să fi intenţionat programatic aşa ceva, cărţile ei
poten ţează greutatea oribilelor adevăruri tocmai prin inten -
sitatea expre sivă a scriiturii.

Asemenea situaţii ar putea fi considerate un fel de – ne -
aşteptată? – revanşă a literaturii în faţa foamei de adevăr pe
care o pomenisem ceva mai-nainte. Cele două cărţi sunt un
exemplu cum nu se poate mai bun pentru a ilustra tocmai
această situaţie, cu aparenţe paradoxale. Informaţia istorică
pe care o conţin, precisă şi detaliată, dorinţa autoarei înseşi
de a mărturisi au făcut dintr-însele o sursă inestimabilă pen -
tru studii recente de istorie (cum se va vedea şi din notele
volumului de faţă, unele dintre persoanele care traversează
povestea Lenei Constante, ca deţinute şi victime inocente
ale aceluiaşi măcel, nu au altă identitate, alt nume, alt pro -
fil, nici în dicţionarele victimelor comunismului românesc,
decât cele oferite de autoare, aici) şi, totodată, un obiect pri -
vilegiat al unor studii cu mize non-literare. Tragicul expe -
rienţei trăite, rafinamentul diabolic al torturilor şi al anchetei,
montajul întregii mascarade politice a procesului, cadrul
benthamian al închisorilor, supravegherea continuă (o tortură
în sine) a unei deţinute izolate – toate aceste elemente, şi
altele încă, au fost valorificate, ca informaţie contextuală,
de către istorici şi sociologi, fără a modifica totuşi o per cep -
ţie generală a Evadării tăcute ca fiind „cea mai intimă scriere
de detenţie“ – şi anume despre detenţia feminină – din Gu -
lagul românesc1. Efectul acesta de „intimitate“, ca şi – de
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1. Ideea este argumentată de Ruxandra Cesereanu, în Călătorie
spre centrul infernului, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bu cu -
reşti, 1999.



fapt – expresia intensei autenticităţi a mărturisirii sunt însă
consecinţa nu doar a conţinutului cărţilor Lenei Constante,
ci şi a dimensiunii lor literare. Ele rostesc adevărul – dar
alături de cuvântul adevăr, în această acţiune, se află verbul
rostirii, căci mărturisitoarea se vede nevoită să recurgă la
cuvinte, la retorică şi la figurile limbajului, pentru a trans -
mite respectivul adevăr, oricât de indicibil ar fi, oricât de
mult absurd ar conţine. Plinătatea discursului îi dă corp, lite -
ratura subvine, prin procedeele sale specifice, nevoii autoarei
de a lăsa consemnat adevărul, ca şi nevoii cititorilor de a
cunoaşte acest adevăr. Mai simplu spus, adevărul se scrie în
cuvinte; dar şi „adevărul“, şi „cuvintele“ sunt numele unora
dintre cele mai violente lupte pe care autoarea le-a dus cu
anchetatorii săi. Printr-o frumoasă întoarcere a textului spre
sine, adevărul şi cuvintele (lui) constituie deopotrivă sub -
stanţa şi tema principală a acestei istorisiri despre Infern.

Receptat în primul rând ca o scriere plină de informaţii
istorice, memorialul de închisoare al Lenei Constante, în
ambele sale volume, nu este, de fapt, nici măcar în intenţia
autoarei, aşa ceva. Ea îl prezintă, în deschiderea Evadării
tăcute, ca pe o mărturie cu miză exclusiv etică – nu istorică,
dar nici literară. Începe chiar, într-o cheie şi mai „joasă“,
vorbind despre experienţa sa carcerală ca despre o curiozitate
omenească: „Înainte de a începe să scriu toate acestea, am
şovăit multă vreme. Nu sunt scriitor. De ce să scriu? La ce
bun? Câţiva, mult mai în măsură decât mine, au făcut-o. Nu
aş putea să spun nici mai bine, nici mai mult. […] Atunci,
de ce să scriu? Pur şi simplu, ca să depun şi eu o mărturie
omenească. Pe cât posibil, să nu vorbesc de aspectul politic
al detenţiei mele. Vreau să vorbesc de starea de detenţie ca
atare. Cu perfecta cunoaştere a faptelor. Viaţa de toate zilele
într-o celulă…“, pentru ca, apoi, să dea locul central per -
spectivei etice. De la o curiozitate (infernală) a destinului
uman, experienţa a cărei rememorare o începe se vede ridi -
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Notă asupra ediţiei

Prezenta ediţie a memoriilor din închisoare ale Lenei Con -
stante reproduce textul volumului Evadarea tăcută. 3 000 de
zile singură în închisorile din România, apărut în ediţia a
doua, în 1995, la Editura Florile Dalbe (prima ediţie româ -
nească, din 1992, a fost publicată la Editura Humanitas;
pentru ediţia a doua, autoarea declară a fi corectat doar gre -
şelile de tipar). Cartea avusese o primă versiune franceză
(L’évasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les prisons rou -
 maines, La Découverte, Paris, 1990, Premiul „Adelf“), iar
Lena Constante a insistat întotdeauna spunând că a „rescris“
textul, iar nu că l-ar fi „tradus“; ceea ce este foarte adevărat:
diferenţele dintre cele două versiuni nu sunt deloc neglija -
bile, şi nu se limitează la efectele stilistice. Ediţia românească
a primit premiul „Lucian Blaga“ al Academiei Române şi a
fost urmată de un al doilea volum, Evadarea imposibilă (Edi -
tura Fundaţiei Culturale Române, 1993; reed. Edi tura Flo -
rile Dalbe, 1996). Toate ediţiile acestea sunt, în prezent,
epui zate, iar difuzarea deficitară a cărţilor în primul deceniu
al post comunismului românesc face ca bibliotecile publice
să le numere doar arareori în fondurile lor. Una dintre cele
mai cutremurătoare cărţi despre in fer nul comunist se vede
astfel condamnată, pe nedrept, la uitare. Prezenta ediţie s-a năs -
cut din dorinţa de a remedia această situaţie; proiectul de
a restitui scrierile Lenei Constante a demarat în 2011,

35



într-un cadru ştiinţific mult mai amplu, cu sprijinul progra -
melor de cercetare şi editare ale Insti tutului de Investigare
a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc.
Schimbările survenite pe scena politică românească, înce -
pând cu vara lui 2012, respectiv modificările pe care acestea
le-au impus inclusiv unor instituţii ştiinţifice, precum IICCMER,
ne-au obligat să renunţăm, cel puţin deo camdată, la tot
ceea ce ar fi „însoţit“ ediţia scrierilor Lenei Constante (stu dii,
colocvii, promovarea unor traduceri ale volumelor în limbi
străine, expoziţii ale creaţiilor sale plas tice etc.). Mulţumim
Editurii Humanitas pentru a fi accep tat propunerea noastră
editorială, chiar şi în aceste condiţii. Şi, înainte de toate,
mulţumim fostei echipe de la IICCMER, alcătuită din Vla -
dimir Tismăneanu, Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir,
pentru entuziasmul cu care ne-a susţinut – şi cu speranţa că
planurile noastre iniţiale se vor împlini, totuşi, cândva.

Nu am avut acces la manuscrisele autoarei, ne-a fost cu
neputinţă să aflăm dacă ele s-au păstrat – şi în ce condiţii.
Ne-am mărginit, de aceea, la o documentare de biblio -
tecă – în studiile şi memoriile consacrate procesului Pă -
trăş canu – pentru realizarea căreia suntem recunoscători
Colegiului Noua Europă, din Bucureşti, şi resurselor sale,
ca întot deauna, surprinzătoare. Ideea noastră a fost de a oferi
cititorului de astăzi informaţia istorică minimală nece sară
pentru a înţelege contextul la care se referea Lena Constante.
Ca să nu încărcăm notele editorului, am preferat să schi -
ţăm datele minime pentru situarea unui personaj sau a unui
eveniment, trimiţând în schimb la surse bibliografice de
specialitate, studii de istorie, pentru cine doreşte o privire
mai detaliată asupra respectivelor aspecte. Le mulţumim celor
care ne-au ajutat în stabilirea notelor – identificând, ade -
sea, referinţa precisă, acolo unde însăşi memoria autoarei
se înceţoşase: Ioan Tomoiagă (pentru referinţele de istorie
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a comunismului românesc), Sanda Misirianţu (pentru isto -
ria şi literatura sovietică), Peter Frei (pentru literatura fran -
ceză), Florin Bican (pentru literatura americană), Oana Suciu
(pentru istoria comunităţii armeneşti din România). 

Am corectat, tacit, peste tot, greşelile evidente de tipar,
dezacordurile etc., şi am menţionat în note doar locurile
unde greşeala (de tipar? de culegere?) din ediţia primă nu
ne permitea să reconstituim un text inteligibil. Am corectat,
în note, informaţiile istorice, acolo unde ele erau eronate în
text. Am unificat ortografia potrivit normelor actuale. Am
lăsat, în schimb, formele gramaticale mai vechi pe care Lena
Constante le foloseşte (soartei, pentru sorţii), gerunziile acor -
date la feminin, cuvintele folosite (evident) potrivit felului
cum erau pronunţate/întrebuinţate în închisoare (de ex.,
paz nică pentru gardiană), considerându-le particularităţi
stilistice ale textului, menite a conserva o anumită dicţiune
specifică autoarei.

În raport cu ediţiile anterioare, cartea de faţă are un sin -
gur adaos esenţial, cuprins într-o Addenda: este vorba despre
un document de arhivă, semnat de autoare, din dosarele
procesului Pătrăşcanu. Am considerat necesar să îl restituim
aici din multe motive. În Evadarea tăcută, Lena Constante
a scris un text mărturisitor, încărcat cu tot ceea ce temni cerii
ei ar fi vrut să şteargă din memorie, de pe faţa pământului,
din istorie. Cum trebuia să arate (falsa) confesiune a (pe
ne drept) acuzatei şi (la fel de pe nedrept) condamnatei Lena
Constante? Multe dintre episoadele povestite de ea în Eva -
darea tăcută au drept subiect lupta dintre anchetatorii care
doreau să impună o versiune mincinoasă a „faptelor“ şi
deţinuta care refuză, cedează sub presiunea torturii, sem -
nează fără să ştie ce semnează, învaţă un rol pentru mascarada
procesului etc. Documentele Securităţii au păstrat declaraţia
publică, de la proces, a Lenei Constante, cea despre care ea
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povesteşte că i-a fost dată să o înveţe pe de rost spre a o rosti
public, în sala de judecată. Am ales să o reproducem inte -
gral (și fără a interveni în vreun fel în text, considerând că
inclusiv limba și stilul în care a fost scrisă contribuie la
caracterul său de document istoric) la sfârşitul cărţii, în loc
de a cita doar fragmente din ea în notele ediţiei, pentru pu -
terea pe care sperăm să o primească, în ochii cititorilor, opo -
ziţia dintre cele două texte: mărturia adevărată, scrisă de
Lena Constante la capătul vieţii şi cu speranţa că va fi citită
de generaţiile viitoare, respectiv autoacuzarea min ci noasă,
semnată de aceeaşi (nu ştim cât de mult sau ce anume din
text îi aparţine – se poate foarte bine ca nimic să nu fi fost
pus acolo de ea, ci totul să fie produs de mintea dia bolică
a vreunui anchetator), la capătul anchetei (în 1950) şi cu spe -
ranţa că va fi condamnată la moarte.

Ne exprimăm, în încheiere, speranţa că acest proiect edi -
torial va reuşi să aşeze scrierile Lenei Constante la locul
meritat în bibliotecile şi conştiinţele româneşti, acolo unde
memoria comunismului se transformă în istorie, iar marile
exemple morale ale celor care au traversat infernul şi apoi
ne-au lăsat povestea lor se pot aşeza la temelia opţiunilor etice
ale generaţiilor viitoare. Am împlini, astfel, principalul dezi -
derat al autoarei înseşi, care s-a hotărât târziu să depună
măr turie, însă a făcut-o, totuşi, gândindu-se tocmai la peri -
colul pierderii memoriei, ce ameninţă în primul rând tinerii
vremurilor noi, libere – dar şi (tot mai) depărtate de comu -
nism.

Cluj-Napoca–Zürich,
ianuarie–octombrie 2012

Ioana Bot



EVADAREA TĂCUTĂ
3 000 de zile singură

în închisorile din România



PRIMA PARTE 
Ianuarie 1950–aprilie 1954



CAPITOLUL 1

Prima închisoare

Prima mea închisoare nu avea decât 17 celule. Am ră -
mas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestării mele, până
la sfârşitul lunii aprilie. Era o închisoare specială. Secretă.
Nu ştiam ce se putea întâmpla în această clădire mare, de
două-trei etaje şi al cărei subsol fusese transformat în închi -
soare. Nu am cunoscut din acea clădire decât cele patru
celule pe care, rând pe rând, le-am ocupat. Carcera. Sala de
duşuri unde făceam „manej“. Un birou de anchetă la etaj,
closetele şi o scară.

Sunaseră la uşa mea noaptea, la orele 11. Când am auzit
soneria, am ştiut că erau ei. Nemişcată, ţinându-mi respi -
raţia, îi auzeam cum sună. Aş fi putut să fug. Să trec de pe
terasa mea pe terasa vecină. Şi după aceea? Să-i trezesc pe
vecini? Să trec prin apartamentul lor? Să cobor pe scara de
serviciu? Şi după aceea? Chiar dacă reuşeam să ies în stradă
fără să fiu văzută, unde mă puteam duce? Unde mă puteam
ascunde? La părinţii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi
venit să mă caute. Mi-ar fi hăituit toţi prietenii. Nimic nu
i-ar fi putut opri. În cele din urmă aş fi fost prinsă şi toţi
cei care m-ar fi ajutat ar fi fost pierduţi.

Locuiam la etajul şase. Câteva minute am şovăit. Să mă
arunc pe fereastră? Cei de la uşă începuseră să se enerveze.
Ştiau bine că eram înăuntru. Portarul mă văzuse intrând. Pro -
babil că le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau lumi nate.
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De jos, din stradă, trebuie să le fi văzut. Cu paşi înceţi, m-am
dus către uşă. Era miezul nopţii.

Prima noapte petrecută în puşcărie nu mi-o aduc aminte,
pesemne am dormit.

Prima zi de detenţie, 19 ianuarie 1950. Anchetă. Un mili -
ţian îmi spune să mă aşez la o măsuţă. În faţa mea, un birou
mare. Un bărbat. Are o ceafă de taur. Îmi pune mai multe
întrebări. Nu cunosc răspunsurile la aceste întrebări. Vor -
beşte cu un accent străin. Nu ştiu nimic despre oamenii de
care îmi vorbeşte. I-o spun. Declară că mint. Îmi ordonă să
mărturisesc tot. Să mărturisesc? Ce?

Am crezut că am noroc. Neştiind nimic, nu voi putea
spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem nici -
odată. Cita şi nume cunoscute, dar erau numele celor mai
buni prieteni ai mei. Cu toţii respectabili şi respectaţi. Pu -
team răspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirată vă -
zând că nu mă crede. Insista. Stăruia să-i spun adevărul. Apoi
s-a înfuriat. A început să strige. A afirmat că are dova da min -
ciunilor mele. Mi se face frică. Pare sincer. Spune că îşi
pierde timpul pentru binele meu, pentru a mă convinge să
mărturisesc. Îmi va da timp de gândire. Tot timpul de care
am nevoie. Mă cuprinde teama.

A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenţie – 23 ianuarie 1950. An -
chetele urmează una după alta. Trec mai multe zile de luptă
inegală. Vocea îi devine din ce în ce mai ameninţătoare. Toate
acele zile nu mi-au lăsat decât o amintire confuză. Aproape
că am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-aş mai
putea recunoaşte. Memoria nu mi-a păstrat vie decât teama
ce mă cuprinsese. Nu mai eram decât un nimeni. Nu mai
eram nimic. Adevărul meu nu mai era adevăr. Adevărul
meu nu era adevărul lor. Dar care era adevărul lor? Mi-a
trebuit vreme multă pentru a înţelege.
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Orice anchetator, în limita drepturilor sale, poate folosi
anumite stratageme. O ştiam. A obţine încrederea acuzatului,
a-l înşela, chiar a-l ameninţa fac parte din tactica sa. Spe -
ranţa şi teama îi sunt armele. Poate deci să le folosească. În
limitele drepturilor sale. Depăşirea acestor limite este ne -
 o me nească. Trecerea de la ameninţare la tortură este neo me -
nească. Să-i loveşti trupul este criminal.

În acele prime zile de interogatoriu nu puneam la în -
doială buna-credinţă a anchetatorului. Îi socoteam întrebările
sincere. Din punctul lui de vedere, întrebări cinstite. Din
punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corectă. Înapoi
în celulă îmi chinuiam mintea. Ce argumente să găsesc
pen tru a-l convinge. Pentru a-i dovedi că se înşală? Nu aveam,
într-adevăr, nimic de spus. Nici despre mine, nici despre alţii.

Tăgăduielile mele sunt zadarnice. Reuşesc numai să-l
în furie. Mă priveşte cu ochi încărcaţi de ură. Ochi de nebun.
Ajung să mă îndoiesc de mine însămi. Oare mi-am pierdut
minţile? Fricii mele i se adaugă un nou chin.

Paznicii mă împing în birou de mai multe ori pe zi. La
orice oră. Chiar în plină noapte. Scara, anchetatorul, între -
bările, ameninţările, frica.

Îşi îmbracă sadismul în cuvinte-capcană. Vorbeşte de
da torie, de răspundere, de binele public. Cuvinte de care te
izbeşti, care îţi jupoaie carnea, care îţi sug sângele. Te omoară.
Foloseşte orice mijloc. Îi este permis orice. A-şi impune
adevărul „său“ i-a devenit idee fixă. Pentru acest dement
nu există lege, pentru că legea este el. Şi tot el este şi drep -
tatea. Şi răzbunarea. El este Dumnezeu.

După câteva zile mă pedepseşte.

A 6-a, 7, a 8-a zi de detenţie – 25 ianuarie 1950. Ca de
obicei, după „deşteptare“, paznicul deschide uşa şi mă duce
la closet. Pe culoar, o chiuvetă mică, o bucată de săpun, un
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prosop foarte murdar, un pieptene cu dinţii rupţi, plin de
jeg şi de păr. Acolo mă spăl pe mâini şi pe faţă. Mă simt
murdară.

Paznicul merge întotdeauna înaintea mea. De data aceasta,
nu mă duce către celula mea. Se opreşte acolo unde culoa -
rul formează un unghi drept, deschide o uşă şi-mi face semn
să intru. Închide uşa. Răsuceşte cheia. Mă aflu într-o car -
ceră de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboară brusc
până la un metru de podea. Nu se poate sta în picioare decât
pe o suprafaţă de un metru pătrat. Pe jos, ciment. În zidul
din fund, o deschizătură spre exterior. Înaltă de douăzeci şi
cinci de centimetri, lungă de cincizeci. Ferestruica este astu -
pată din exterior cu o scândură. Nu pot să o văd, dar o pot
pipăi. Paznicul deschide vizeta. Îmi aduce la cunoştinţă că
nu am voie să stau pe jos. Trebuie să rămân tot timpul în
picioare.

Suntem în ianuarie. La noi iarna e grea. Încăperea nu
este încălzită. Rafale de vânt, valuri îngheţate pătrund prin
crăpături. Nu am pe mine decât o fustă plisată subţire, o
bluză şi o jachetă de lână. Mi se face frig. Îmi strâng braţele
la piept. Îmi lipesc picioarele unul de altul. Îmi este frig. Să
umblu, nu am loc. Nu pot face decât un singur pas. La al
doilea mă lovesc cu capul de tavanul mansardat. Îmi este
frig. Fac mişcări de gimnastică. E şi mai rău. Tot trupul îmi
îngheaţă. Reuşesc să-mi înfăşor picioarele cu fusta, aducân -
du-i poalele în faţă până la talie şi vârându-le sub cordon.

Mi-e din ce în ce mai frig. Încep să-mi clănţăne dinţii.
Din când în când, vizeta se deschide. Paznicul mă priveşte.
La prânz, pesemne, îmi întinde prin uşa întredeschisă o felie
subţire de pâine.

În primele ore nu sufăr decât de frig. Brusc, îmi simt obo -
seala. De ore întregi stau în picioare. Aproape fără să mă
mişc, din lipsă de loc. Sprijinindu-mă când de un zid, când
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de altul. Mă dor picioarele. Mi se umflă gleznele. Mi-e
foarte frig. Mi-e frig până la oase. Obosită. Sunt obosită.
Sunt moartă de oboseală… Încep să murmur: sunt moartă
de oboseală… obosită… obosită… atât de obosită… Mă
concentrez pe ideea de oboseală, ca să-i uit senzaţia. Şoapta
aceasta neîntreruptă mă adoarme. Reuşeam să adorm câteva
secunde. În picioare. Fără să mă clatin. Un pumn răsună în
uşă. Mă trezeşte.

Nu ştiu de câte ore sunt aici. Nu ştiu dacă este zi sau
este noapte. Chiar din prima seară am văzut pe culoar, pe
masa paznicului-şef, un telefon. Îl aud cum sună, la orice oră.
Cheamă la interogatoriu. Atunci una din cele şaptesprezece
celule se deschide. Paşi înfundaţi se aud de-a lungul culoa -
rului. Urcă scara… Mi-e groază de acest telefon. De spai ma
anchetei. Cum îi aud sunetul ascuţit şi puternic, nu mai simt
nici frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai îmi simt nimic
decât frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-odată. Cum
să exprim această spaimă? Mi-ar trebui un cuvânt unic. Un
cuvânt de sinteză. Un cuvânt lovitură de ciomag. Un cu -
vânt lovitură de trăznet. Un cuvânt însângerat. Urlat cu gâtul
strâns de spaimă. Aşteptarea aşezată în golul stoma cului.
Inima zdrobită de groază. Spaima care-ţi răsuceşte pieptul,
sus, la stânga, un loc, un punct, unde – de obicei – nu se află
nimic. Inima. Un cuvânt din carne. Un cuvânt din sânge.
Acest cuvânt nu există.

Atâtea cuvinte şi nimic nu e spus încă. Cum să spui
disperarea? Revolta? Durerea fizică a inimii? Durerea aceasta
care şterge tot. Nimic nu se mai petrece în minte. Nimic
nu se mai petrece în acest loc straniu pe care-l localizez cu
greutate. În spatele ochilor. Mai sus încă. Atât de mai sus,
încât este aproape exterior celuilalt „eu“ dezgustător, trupul
meu. Nu! Nimic nu se petrece în cap. Totul se petrece numai
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