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Capitolul 1

Fără cale de întoarcere
— În scurt timp veți fi cu toții morți și mâncați de vulturi!

Elisabeth Elliot, sau Betty – așa cum îi spuneau cei mai 
mulți – ascultă cu băgare de seamă cuvintele Marujei, o indi-
ancă quechua care fusese ținută captivă timp de un an de către 
un trib învecinat. Betty și alte câteva persoane se îndreptau 
pentru prima dată spre locul unde se afla tribul.

— Dar ai ajuns să-i iubești? insistă Betty, nădăjduind să pri-
mească un cât de neînsemnat semn de speranță și încurajare.

Maruja clătină din cap. 
— Pe femei, da, însă nu și pe bărbați. Ei sunt feroce. Nu-i 

poți iubi.
Betty simți un fior pe șira spinării la auzul cuvintelor tine-

rei indience.
La fel ca în cazul Marujei, viața lui Betty fusese atinsă de 

ferocitatea acestui trib. Când Maruja a fost luată în captivi-
tate, soțul ei a fost ucis cu sulița de către atacatori. Iar cu trei-
zeci și trei de luni în urmă, chiar lângă râul pe care urmau 
să pornească îmbarcați în canoe, soțul lui Betty și alți patru 
misionari fuseseră uciși cu sulița de același trib. Ambele femei 
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înțelegeau cum este să-ți fie răpit cineva drag printr-un act de 
violență lipsit de sens.

Betty cugetă la cuvintele Marujei. Oare era bine ce făcea? 
La urma urmei, Maruja petrecuse un an întreg în acel trib. Îi 
cunoștea mai bine decât oricine altcineva. Iar acum le spunea 
lui Betty și însoțitorilor ei că dacă continuau conform planu-
lui, bărbații acelui trib aveau să-i ucidă.

Nu era o decizie ușor de luat. Betty simți tăișul rece al fri-
cii. Da, trebuia să admită că era foarte posibil să-și găsească 
sfârșitul în vârful suliței, așa cum se întâmplase cu soțul ei. 

Totuși, simțea și o pace ciudată – aproape exaltantă. Acesta 
era punctul culminant al tuturor eforturilor și rugăciunilor ei 
din ultimii ani. Pentru asta își dăduse viața soțul ei. Acesta era 
drumul ei. Nu mai exista cale de întoarcere acum.

La revărsatul zorilor, grupul se îmbarcă în canoe și porni 
pe râul Curaray până la râul Añangu, pe care-l urmară în 
amonte până la râul Tiwaeno. La un moment dat, canoele nu 
mai putură înainta din pricina apei, care devenise din ce în 
ce mai puțin adâncă, iar călătorii porniră pe jos prin junglă. 
Le luară două zile, dar, în cele din urmă, după-amiază târziu, 
după ce urmară o ultimă cotitură a cărării, zăriră așezarea – 
o mică adunătură de colibe acoperite cu paie, aflate într-un 
luminiș. Un indian în pielea goală, având doar o fâșie de 
pânză legată în jurul taliei, ședea pe un buștean privindu-i 
cum se apropie, în timp ce mai multe femei stăteau la intrarea 
în colibe. Se holbau cu toții la grupul ce se apropia de satul lor.

Betty respiră adânc în timp ce trecu pe lângă bărbat și intră 
în sat. Oare avea să simtă o lovitură ascuțită în spate? Trăia 
una dintre acele povești de viață și de moarte pe care le auzise 
pe când era copil, în cartierul Germantown din Philadelphia, 
Pennsylvania. Își amintea cum stătea la masa din sufragerie în 
timp ce îi asculta fascinată pe misionarii aflați în vizită spu-
nând povești uimitoare de credință în acțiune. Cât de departe 
părea acum acea lume!
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Capitolul 2

Un cămin ordonat
Era anul 1934. Micuța Betty Howard, în vârstă de șapte ani, 
își aruncă privirea pe fereastra dormitorului aflat la etajul 
casei din Germantown, Pennsylvania. Țurțuri atârnau de 
frânghia de rufe din curtea din spatele casei, iar grădina de 
flori era complet acoperită de un strat gros de zăpadă. Pentru 
că era sâmbătă, Betty alese să se îmbrace cu hainele groase de 
joacă. Fiecare copil din familie avea trei seturi de haine: unul 
pentru joacă, unul pentru școală și unul pentru a fi purtat în 
ziua de duminică.

După ce se îmbrăcă, Betty își vârî picioarele în papuci 
de casă și coborî treptele ca să-și ajute mama să pregătească 
micul-dejun. Fu surprinsă s-o găsească pe mătușa Alice stând 
lângă sobă, amestecând într-o cratiță cu terci de ovăz. 

— Bună dimineața, domnișoară! spuse mătușa Alice cu 
glas mângâietor. Probabil că te-ntrebi unde sunt părinții tăi. 
Sunt la spital ca să primească în familie un nou bebeluș – și asta 
în timpul celui mai friguros val de ger din ultimii ani, nu alta.

Betty se trânti pe un scaun. Bebelușul era pe drum!
— Sunt sigură că te-ai rugat pentru o surioară, continuă 

mătușa Alice.



Janet și Geoff Benge

10

Betty încuviință. La șapte ani, era prinsă între doi frați – 
Philip, care avea zece ani, și Dave, care avea șase ani – și cu 
siguranță n-avea nevoie de încă un frate, gândea ea.

După micul-dejun, cei trei copii își îndepliniră sarcinile de 
dimineață, Betty spălând vasele și ștergând blaturile. Tocmai 
își terminase treburile, când auzi un zgomot de sticlă spartă. 
Alergă să investigheze și-l găsi pe Dave privind fix la un geam 
spart din camera din față. Acesta se jucase cu cerceveaua 
ferestrei, ce era susținută cu un băț. Fereastra căzuse brusc, 
spulberând sticla în mii de bucăți.

— Am încercat s-o deschid, se bâlbâi Dave, și a căzut și 
s-a spart.

Mătușa Alice intră în încăpere și analiză situația. 
— Nu călcați pe sticla spartă, copii! Dave, du-te și adu  

o mătură!
Aerul rece năvăli în încăpere, iar Betty se cutremură invo-

luntar în timp ce mătușa Alice se duse să caute un meseriaș. 
Din nefericire, acesta nu putea veni decât mai târziu în acea 
după-masă, iar temperatura din casă începu să scadă vertigi-
nos. Betty și frații ei descoperiră imediat că cel mai călduros 
loc din casă era lângă radiator, așa că cei trei copii se adăpos-
tiră acolo, sub o pătură. Betty își dorea de-acum două lucruri: 
în primul rând ca bebelușul să se nască, pentru ca părinții 
ei să se întoarcă acasă, și în al doilea, ca meseriașul să vină 
curând și să repare fereastra. 

Cam pe la orele amiezii, telefonul sună și mătușa Alice 
răspunse. Un zâmbet larg îi lumină chipul în timp ce exclamă:

— Ce minunat! Slavă Domnului că totul a mers bine!
După ce așeză receptorul în furcă, mătușa Alice o îmbră-

țișă pe Betty. 
— Rugăciunile tale au fost ascultate! Ai o surioară, iar 

numele ei este Virginia Anne Howard.
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Betty zâmbi, deși cu greu își putea imagina cum se va inte-
gra un copil în viața de familie. Bebelușii, observase Betty, 
erau zgomotoși și imprevizibili, iar căminul familiei Howard 
era exact opusul. Totul în casă se făcea în mod ordonat și la 
timp. În timp ce frământă în minte acest lucru, realiză că 
mama ei obișnuia să atașeze adverbe la tot ceea ce se făcea. 
Copiii nu trebuiau doar să se îmbrace dimineața, ci trebu-
iau să se îmbrace repede – fără să viseze cu ochii deschiși. 
Coborau scările silențios, își luau micul-dejun punctual și cu 
voie bună, se spălau pe dinți viguros și își aranjau meticulos 
așternuturile de pat.

Părinții lui Betty, Katherine și Philip Howard, trăiau după 
aceleași reguli pe care se așteptau să le urmeze și copiii lor. În 
casa Howard, fiecare lucru avea locul lui, iar copiii trebuiau 
să pună lucrurile la locul lor când nu mai aveau nevoie de ele.

Betty se minuna că până și creioanele din cutia de creioane 
de pe biroul tatălui ei erau toate ascuțite și așezate în aceeași 
direcție, iar teancul de foi era întotdeauna aliniat perfect cu 
colțul biroului.

În cele din urmă, meseriașul își făcu apariția și înlocui 
geamul spart de la fereastră. Copiii ieșiră târându-se de sub 
pătura de lângă radiator, pe măsură ce casa începu să se încăl-
zească din nou.

Curând totul reveni la normal, iar Ginny, așa cum îi spu-
nea toată lumea noului prunc, sosi într-o casă caldă și primi-
toare. Însă atmosfera din casă nu reveni la starea inițială. La 
scurt timp după sosirea lui Ginny, căminul Howard fu lovit 
de boală. Departamentul de sănătate ceru ca toate casele în 
care se aflau persoane bolnave să afișeze un panou prin care să 
se interzică intrarea sau ieșirea oricărei persoane, cu excepția 
celui care asigura întreținerea familiei. Așa că pe ușa din față a 
casei familiei Howard fu atârnat un semn galben de carantină.
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Niciun membru al familiei nu fu cruțat. Primul val de 
îmbolnăviri îl afectă pe tatăl lui Betty, apoi Betty se îmbolnăvi 
de amigdalită. La scurt timp după aceea, fratele ei, Philip, se 
îmbolnăvi de pojar. O femeie de la biserică primi permisiunea 
specială de a intra în casă și de a da o mână de ajutor doamnei 
Howard la îngrijirea pruncului și a celor trei bolnavi. 

Nici nu își reveni bine Betty după amigdalită, că ea, Philip 
și mama lor se îmbolnăviră de oreion. Betty tânjea să iasă din 
cameră și să se joace de-a v-ați ascunselea afară sau să constru-
iască o casă din resturi de carton și pături vechi. Mulțumită 
imaginației cu care era înzestrată, reuși să evadeze dintre cei 
patru pereți ai dormitorului citind și recitind cărțile ei pre-
ferate: Ursulețul Winnie Puh, Aventurile lui Peter Iepurașul și 
Cavalerul de pe drumul luminii.

Pe măsură ce zilele se scurseră, mama îi cumpără lui Betty 
un album voluminos și câteva exemplare vechi ale ziarului 
Saturday Evening Post. Betty petrecu ore în șir decupând 
imagini din revistele vechi și lipindu-le în album. Îi plăcea în 
special să studieze copiii din reclamele Campbell Soup.

Încetul cu încetul, copiii începură să se refacă, pentru ca 
mai apoi toți – inclusiv Betty, pentru a doua oară – să facă 
amigdalită. Medicul recomandă ca fiecărui copil să-i fie 
scoase amigdalele prin operație. Pe Betty, vestea operației n-o 
îngrijoră; era doar ușurată la gândul că durerea sâcâitoare de 
gât avea, în sfârșit, să cedeze. 

Pe tot parcursul acestei perioade, părinții lui Betty încer-
cară să păstreze rutina familiei pe cât posibil. Anumite lucruri, 
precum rugăciunea de dimineață și seară, nu puteau fi omise, 
continuând cu participarea oricărui membru al familiei capa-
bil să coboare și să se alăture momentului devoțional. 

Rutina era benefică pentru căminul Howard, iar momentele 
devoționale erau la fel de când își amintea Betty. Dimineața, 



Elisabeth Elliot: Bucuria renunțării

13

după micul-dejun, familia se întâlnea în sufragerie. Domnul 
Howard conducea familia în cântarea unui imn – unul diferit 
în fiecare dimineață, până când parcurgeau în mod ordonat 
întreaga carte de imnuri. El și mama lui Betty acompaniau 
cântările pe rând, la pian. Apoi, tatăl lui Betty citea câte o 
pagină sau două din Biblia povestită, de Hurlbut, după care 
toți îngenuncheau în timp ce domnul Howard se ruga pentru 
fiecare, pe rând. La urmă, recitau împreună „Rugăciunea Tatăl 
Nostru”. În fiecare seară, domnul Howard citea un fragment 
din Biblie, în timp ce familia era așezată în jurul mesei. 

În zilele în care Betty se simțea prea rău pentru a coborî la 
masă, dimineața și seara, tatăl ei urca în dormitorul ei ca să 
se roage pentru ea. Și apoi cânta un imn. Lui Betty îi plăcea 
îndeosebi „Jesus, Tender Shepherd, Hear Me” [Isuse, blân-
dule Păstor, ascultă ruga mea, n.tr.] și adesea îl fredona până  
când adormea. 

Pe când întreaga familie Howard se însănătoși, iar sem-
nul galben fu înlăturat de pe ușa din fața casei, era sfârșitul 
lunii august. Betty fu încântată să poată ieși din nou afară și 
se bucură în mod special de faptul că avea câteva prietene cu 
care să se joace. Aflase curând că, deși acum avea o surioară, 
aceasta nu-i putea fi încă tovarășă de joacă. 

Știind că vara avea să se sfârșească curând, Betty petrecu, 
cât de mult timp îi îngădui mama, jucându-se cu cea mai 
bună prietenă a ei, Essie. Până acum, Betty încercase să facă 
tot ceea ar fi trebuit să facă o fată cuminte. Tatăl ei era editor 
asociat al Sunday School Times și director al școlii duminicale 
din localitate, iar acasă Betty era expusă unui flux constant de 
povestiri biblice și rugăciuni. Însă, la un moment dat, îi veni 
ideea de a face ceva rău. Revizui în minte Cele Zece Porunci 
și îi veni ideea că furtul ar fi cel mai ușor mod de a avea o 
aventură păcătoasă.
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Într-o zi, chiar când era pe punctul de a ieși din casa lui 
Essie, Betty zări un ceas Mickey Mouse nou-nouț pe balus-
trada de jos a scărilor. Să înceapă aventura! își spuse în timp 
ce luă ceasul și-l vârî în buzunar.

Essie coborî în fugă treptele, iar cele două fete își luară 
rămas-bun una de la cealaltă. Betty era entuziasmată de ușu-
rința cu care reușise să fure ceva. Însă euforia dispăru curând. 
Mergând pe stradă, scoase ceasul din buzunar și-l studie. Pe 
ecran era imaginea unui șoricel cu brațe lungi, ce reprezentau 
indicatoarele orelor și minutelor. Trei șoricei în partea de jos 
a cadranului indicau secundele ce se scurgeau. Era pentru 
prima dată când Betty vedea un ceas cu un desen animat pe 
cadran și era de-a dreptul fascinată. Apoi se gândi la felul în 
care ceasul ajunsese în posesia ei și avu impresia că tocmai 
primise un pumn în stomac.

Ce-am făcut? se întrebă Betty. De ce am furat ceasul? Este 
al lui Essie. Ce fel de persoană ar fura ceva de la o prietenă?

O persoană foarte, foarte rea, își răspunse singură, și nu-mi 
place deloc acest sentiment.

Curând, Betty își simți conștiința atât de apăsată, încât se 
opri din mers. Știa că ar trebui să se întoarcă și să returneze 
ceasul, dar era îngrozită că va da peste Essie sau peste mama 
acesteia. Totuși, Betty nu putu suporta teribilul chin lăuntric, 
așa că dădu fuga înapoi la casa lui Essie și puse ceasul pe pra-
gul ușii din spate. Apoi alergă spre casă.

În acea noapte, Betty se gândi la ce făcuse. Simțise un fior 
plăcut când luase ceasul, însă agonia ce urmase nu merita. Îi 
veni în minte versetul din Biblie pe care tatăl ei îl cita adesea: 
„Multe căi pot părea bune omului, dar la urmă se văd că duc 
la moarte.” (Proverbe 14:12). Da, avusese parte de distracție și 
aventură pentru un minut sau două, dar nu fusese distractiv 
pe termen lung. Se duse la culcare recunoscătoare că măcar 
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avusese curajul să returneze ceasul. Speră și se rugă ca cineva 
să-l găsească înainte de a fi călcat în picioare.

La școală, Betty începu clasa a treia și fu obligatoriu să 
urmeze cursuri de cusut. Nu-i plăcea deloc faptul că era nevo-
ită să meargă acasă și să le ceară părinților bani pentru a cum-
păra țesăturile necesare pentru proiectele de cusut – chiar 
dacă acestea costau doar 20 de cenți. (La acea vreme, Statele 
Unite erau prinse în strânsoarea Marii crize economice și cu 
toții resimțeau lipsa banilor, iar gospodăria Howard nu făcea 
excepție. Cu toate acestea, părinții lui Betty dădeau zeciuială 
din toți banii pe care îi primeau. Iar din banii de zeciuială, 
păstrau câteva monede de zece cenți în sertarul măsuței de 
lângă ușa din față. Copiii erau instruiți să dea câte o monedă 
de zece cenți fiecărei persoane care venea la ușă să cerșească.)

Pe măsură ce se apropia luna decembrie, Betty aștepta cu 
nerăbdare ziua ei de naștere, 21 decembrie, și apoi Crăciunul. 
Crăciunul era o perioadă distractivă pentru copiii din familia 
Howard. Dis-de-dimineață, aceștia se îngrămădeau în patul 
părinților lor și deschideau ciorapii pe care îi găsiseră agățați 
la capătul patului. Deși ciorapii erau în mare parte plini cu 
obiecte de uz practic, cum ar fi săpunuri și creioane, aceștia 
includeau și monede de ciocolată învelite în folie aurie. Betty 
adora gustul ciocolatei ce se topea în gură. După micul-dejun 
și timpul devoțional, familia se aduna în jurul bradului de 
Crăciun pentru a deschide cadourile.

Însă în acel an, la începutul lunii decembrie, se întâmplă un 
lucru ce îi răpi lui Betty o mare parte din bucuria anticipată.

Casa Howard era întotdeauna deschisă pentru misionari 
și predicatori itineranți. De fapt, chiar dacă țara se afla în mij-
locul Marii crize economice, iar salariul tatălui ei fusese redus 
de două ori, familia Howard era întotdeauna cea care hrănea 
și găzduia orice vorbitor creștin ce trecea prin oraș.
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Lui Betty îi plăcea să citească acea carte de oaspeți pe care 
mama ei o ținea pe masa de lemn lustruit, chiar în fața ușii 
de la intrare. Prima însemnare din carte fusese făcută la scurt 
timp după ce părinții ei se căsătoriseră și se stabiliseră ca 
misionari în cadrul Misiunii Creștine Belgiene din Bruxelles, 
Belgia. Soții Howard trăiseră în Belgia timp de cinci ani. 
Betty se născuse acolo și avea cinci luni când părinții ei se 
întorseseră în Statele Unite pentru concediu. Părinții ei avu-
seseră intenția de a se întoarce în Belgia pentru un al doilea 
mandat ca misionari, însă unchiul lui Philip Howard, Charley 
Trumbull, îi ceruse lui Philip să ia în considerare posibilitatea 
de a se alătura echipei de la Sunday School Times. În cele din 
urmă, domnul Howard acceptă postul, iar familia cumpără 
o casă mică în Germantown. De atunci, mulți misionari cu 
destinația Bruxelles și alte orașe și sate împrăștiate prin lume 
trecuseră prin casa lor, semnând în cartea de oaspeți.

Unul dintre vizitatorii preferați ai lui Betty era reverendul 
Charles Scott. Domnul Scott și soția sa, Clara, erau misionari 
în China, iar acesta manifestase un interes deosebit pentru 
Betty. Când s-a întors în China, i-a trimis lui Betty bomboane 
chinezești, papuci din piele de tigru și un evantai de hârtie. 
Nu numai atât, acesta i-a trimis scrisori despre propria fiică, 
ce purta același nume ca și ea. Betty Scott, despre care Betty 
își amintea că stătuse cândva în casa lor împreună cu tatăl ei, 
absolvise Colegiul Biblic Moody și se alătură părinților ei ca 
misionară în Tsingteh, un orășel din estul Chinei.

Betty Scott se căsătorise în cele din urmă cu un misionar, 
John Stam, iar în ultima sa scrisoare, Charles Scott îi povestea 
că celor doi tocmai li se născuse o fetiță, pe care o numiră 
Helen. Lui Betty Howard îi fu ușor să se transpună în pielea lui 
Betty Stam, deoarece scrisorile lui Charles Scott erau atât de 
vii și de animate. Betty spera în secret că într-o zi Dumnezeu 
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o va chema să fie misionară într-un loc îndepărtat. Cât de 
minunat ar fi să scrie ea însăși scrisorile și să trăiască aventu-
rile în loc să se rezume doar la a citi despre ele! Așa că pentru 
Betty a fost un adevărat șoc atunci când mama ei o chemă în 
salon într-o după-amiază de la începutul lui decembrie, când 
se întoarse de la școală.

— Betty, începu ea, am să-ți dau o veste foarte tristă.
Betty se holbă la mama ei. Niciodată n-o văzuse atât de 

întristată.
— Îți amintești de Betty Stam și de tatăl ei, reverendul 

Scott? își întrebă Katherine Howard fiica.
Betty încuviință. Bineînțeles că-i știa. 
— Domnul i-a chemat pe Betty și pe soțul ei, John, acasă 

la El.
Betty se strădui să priceapă semnificația cuvintelor pe care 

tocmai le auzise. Chemarea acasă însemna moarte, nu-i așa? 
— Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
Mama ei își împreună mâinile, iar Betty zări lacrimi mari 

curgându-i pe obraji. 
— Au fost omorâți de comuniști, în China. Micuța lor 

Helen este bine.
Betty nu știu ce să spună. Se gândi la micuța ce avea să 

crească fără părinți și la sărmanii soți Scott.
Mai târziu, ascultându-i pe adulți povestind despre aceste 

crime, reuși să pună cap la cap mai multe detalii ale întâm-
plării. Pe 6 decembrie, John și Betty Stam fuseseră arestați în 
casa lor de către luptătorii comuniști și forțați să mărșăluiască 
împreună cu bebelușul lor de trei luni până la Miaosheo, un 
oraș aflat la aproximativ 20 kilometri distanță. Două zile mai 
târziu, soții Stam au fost escortați cu forța pe străzile din 
Miaosheo, spre locul unde urmau să fie executați. Când un 
creștin chinez a făcut un pas în față și a protestat împotriva a 
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ceea ce făceau comuniștii, a fost și el arestat și forțat să se ală-
ture familiei Stam pentru a fi executat împreună cu aceștia. La 
scurt timp după aceea, John și Betty Stam au fost decapitați. 
Înainte de moartea sa, Betty a reușit s-o ascundă pe micuța 
Helen într-un sac de dormit. Bebelușul a fost găsit două zile 
mai târziu de un pastor chinez și încredințat bunicilor săi, 
soții Scott, în Shanghai.

Detaliile au șocat-o și au întristat-o pe Betty. Era greu pen-
tru mintea ei de aproape opt ani să înțeleagă cum se putea 
întâmpla una ca asta. Astfel petrecu un Crăciun sumbru, gân-
dindu-se la copilașul familiei Stam, Helen, și la cum avea să 
crească fără părinți.

Anul 1935 sosi cu o veste bună. Mama lui Betty era din 
nou însărcinată și aștepta un copil în luna iulie. Pe măsură 
ce se apropia vara, Betty începu să aștepte cu nerăbdare atât 
sosirea unui nou frate sau a unei noi surori, cât și plecarea 
cu familia la Gale Cottage, în New Hampshire. Plănuia să se 
distreze mult mai mult în vara asta decât în cea precedentă, 
pe care o petrecuse, în mare parte, bolnavă la pat.


