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Ramonei, care știe să alunge orice durere
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PROLOG

Celule, semnale, sinapse și circuite

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that’s real.
 — Johnny Cash – Hurt

Durerea este un subiect pe care, de regulă, preferăm să‑l evităm, 
dar care ne preocupă, ne frământă. Într‑un fel sau altul, mai mult 
sau mai puțin, mai devreme sau mai târziu, vom avea de‑a face 
cu durerea. Este o întâlnire de la care nu ne putem sustrage. Du‑
rerea e universală și asta explică faptul că de mai bine de două mii 
de ani oamenii își pun insistent întrebarea: Ce este, de fapt, dure‑
rea? Nu avem încă un răspuns definitiv, dar începe să se contu‑
reze, așa cum vom vedea, o nouă înțelegere a acestui concept. 
Cartea de față își propune să prezinte cum s‑a ajuns la această 
viziune modernă, care au fost personajele care au influențat acest 
parcurs și cum ne‑am luptat cu durerea cu mult înainte chiar de 
a încerca s‑o înțelegem.

În concepția lui Aristotel, durerea era o emoție a sufletului, o 
vibrație a inimii, organ despre care filozoful grec credea că joacă 
un rol central în percepție, emoție și cogniție, fiind chiar sediul 
conștiinței umane. Treptat, odată cu Hipocrate și Galen, oamenii 
au început să înțeleagă că Aristotel se înșelase în privința inimii: 
organul suprem al gândirii era de fapt creierul, sediu unic al con‑
științei umane. În Evul Mediu au fost încercări de a găsi un com‑
promis între cele două poziții, dar în final encefalocentriștii au 
câștigat disputa, iar azi nu mai există vreo îndoială că lucrurile 
cu adevărat interesante în ceea ce privește funcțiile superioare 
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(emoții, control motor, limbaj, gândire rațională) se petrec în 
creier (fig. I.1). 

Prin urmare, și durerea își are sediul în creier. Vom parcurge 
împreună via dolorosa, drumul întortocheat pe care semnalele 
durerii îl parcurg între țesutul lezat și creier, unde se declanșează 
percepția conștientă a durerii. Începând cu ideea remarcabilă a 
lui Descartes, pentru care durerea era un sistem de avertizare 
alcătuit dintr‑o rețea de fibre nervoase și un centru unic localizat 
în creier, și până la cercetările neurofiziologilor din secolul XX 
care au descifrat codul celular și molecular al durerii, am început 
să înțelegem din ce în ce mai bine ce se întâmplă în corpul nostru 
atunci când ne confruntăm cu suferința fizică. Deși se bazează pe 
un sistem senzorial propriu, cu receptori moleculari, neuroni 

Figura I.1 O încercare de 
com promis între encefa-
locentriștii care afirmă că 
percepția are loc în creier și 
cardiocentriști, urmașii lui 
Aristotel, pentru care inima 
joacă rolul principal în cog-
niție. Ilustrație dintr‑un ma-
nuscris din secolul XVI în 
care durerea produsă de 
mușcătura de șarpe sau de 
flăcări este percepută de 
creier (așa cum afirmau Hi-
pocrate și Galen), dar cu o 
participare semnificativă a 
inimii (cum pretindea Aris-
totel). În afară de durere, 
sunt ilustrate patru dintre 
cele cinci simțuri artistote-
lice: văz, auz, miros și gust. 
În partea de sus a imaginii 
sunt reprezentați ventriculii 
din creier, cavități umplute 
cu lichid cerebrospinal, de-
spre care se credea în Evul 
Mediu că ar fi sediul diferi-
telor funcții cognitive. (Well‑
come Collection)
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specializați și trasee nervoase dedicate transmiterii de informații 
către creier, durerea diferă în mod radical de alte senzații cum 
ar fi cele vizuale, auditive sau olfactive. Ea trezește în noi întot‑
deauna emoții puternice, dar și nevoia de a‑i conferi o semnifica‑
ție, de a da un sens complexului de împrejurări care ne‑a adus în 
contact cu durerea. Această semnificație este însă profund anco‑
rată în contextul istoric și cultural, iar felul în care ne raportăm 
la durere a suferit alterări substanțiale în timp și spațiu: pedeapsă 
divină, emoție a sufletului, cale de mântuire, senzație banală, rău 
absolut, dar și un mod de a atinge extazul erotic (fig. I.2).

În Antichitate și Evul Mediu durerea era o prezență cât se poate 
de familiară, ba chiar de‑a dreptul inevitabilă. Chiar și mai târziu, 
în Renaștere și Iluminism, viața continua să fie „neplăcută, brutală 
și scurtă“, după cum spunea filozoful englez Thomas Hobbes. Pus 
în fața acestei omniprezențe a durerii, omul religios a găsit resursele 

Figura I.2 Semnificații diferite ale durerii. Stânga: Penitentul, gravură în lemn de 
Albrecht Dürer (1471–1528). În Evul Mediu, durerea produsă de autoflagelare era 
considerată o cale către mântuirea sufletului. Dreapta: durerea condimentează 
plăcerile trupești. Desen de Marcellus Laroon (1653–1702). (Wikimedia Commons)
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filozofice de a o face suportabilă atribuindu‑i virtuți morale: în vi‑
ziunea creștină, durerea oferă ispășirea păcatelor trupești și purifi‑
carea sufletului, ba chiar permite atingerea unei stări de grație prin 
imitarea suferințelor Mântuitorului (fig. I.3, stânga). Ne este dificil 
să empatizăm cu această idee: azi, durerea e considerată răul su‑
prem, care trebuie evitat cu orice preț (fig. I.3, dreapta). Durerea 
cronică are darul de a distruge nu doar viața trupului, ci și pe cea a 
sufletului, fiind însoțită aproape întotdeauna de anxietate, depresie 
și o reducere a calității vieții care ni se pare intolerabilă. Omul me‑
dieval căuta în mod deliberat durerea pentru a‑și salva sufletul ne‑
muritor de tentațiile cărnii; omul modern pretinde ca medicina să‑i 
curme instantaneu durerea. Știința a pus telescopul James Webb 
pe o orbită aflată la 1,5 milioane de kilometri de Pământ, a descope‑
rit bosonul Higgs și a ajuns în pragul editării genomului uman. 
Asistând la acest marș triumfal, ni se pare greu de înțeles de ce nu 
există încă un leac universal pentru durerea fizică. Când ieșim din 
cabinetul medicului, vrem să ținem în mână pilula care abolește în 
mod magic durerea. Această așteptare febrilă, această nerăbdare de 
a izgoni durerea, odată pentru totdeauna, din spectrul emoțiilor 

Figura I.3 Stânga: durerea ca virtute. Martirii creștini suportă cu stoicism torturile 
la care sunt supuși. Dreapta: durerea fizică este intolerabilă pentru omul modern. 
Desen al anatomistului englez sir Charles Bell. (Wellcome Collection)
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umane ne face vulnerabili: toleranța noastră la durere se află foarte 
probabil la un minim istoric.

Dificultatea cu care s‑au confruntat dintotdeauna cei care au 
încercat să înțeleagă durerea provine din faptul că această per‑
cepție este proteică, în continuă schimbare și profund subiectivă: 
ea depinde enorm de context, de momentul istoric, de peisajul 
cultural, de fondul genetic, de experiența de viață a celui care o 
trăiește, de starea sa emoțională, ba chiar și de interpretarea pe 
care i‑o dă. Durerea este un monstru cu multe chipuri.

În 1844, într‑un sat numit Mabotsa din sud‑estul Africii, explo‑
ratorul și misionarul David Livingstone a fost rugat de localnici 
să‑i ajute să scape de un leu care le ataca frecvent vitele. Imprudent, 
așa cum el însuși a recunoscut ulterior, Livingstone s‑a alăturat 
expediției de vânătoare și a fost surprins de atacul brutal al ani‑
malului (fig. I.4). Exploratorul a reușit să tragă două focuri de armă 

Figura I.4 David Livingstone atacat de un leu în sud‑estul Africii, în 1844. Deși 
umărul stâng i‑a fost sfârtecat de leu, Livingstone a declarat că n‑a simțit nici o 
durere, aflându‑se într‑o stare de transă. (Wellcome Collection)
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care însă n‑au putut opri atacul feroce al fiarei. Leul l‑a imobilizat 
la pământ cu labele sale uriașe și și‑a înfipt colții în umărul stâng 
al lui Livingstone, provocându‑i o rană severă. Misionarul scoțian 
avea să mărturisească apoi că șocul atacului i‑a indus o stare de 
transă, asemenea unui vis, în care, deși perfect conștient, nu mai 
simțea deloc durerea și teroarea din suflet. Chiar a comparat situ‑
ația în care s‑a găsit cu cea a unui pacient anesteziat cu cloroform 
înainte de operație. Din fericire, leul n‑a apucat să‑și ucidă victima, 
pierzându‑și în scurt timp viața din cauza gloanțelor trase de Li‑
vingstone. E posibil ca atât animalul, cât și omul să se fi aflat, în 
încleștarea lor teribilă, sub acțiunea unui efect analgezic misterios, 
declanșat de violența atacului și de iminența morții. Cuprins de 
fervoare religioasă, misionarul i‑a mulțumit lui Dumnezeu pentru 
această paralizie a simțurilor, și mai ales pentru absența durerii, 
fiind convins că mulți dintre cei căzuți victime marilor carnivore 
africane și‑au petrecut ultimele secunde ale vieții într‑o stare de 
stupoare, lipsită de durere și teamă.

Povestea lui Livingstone ilustrează cum nu se poate mai bine 
un paradox al durerii, pe care abia azi începem să‑l înțelegem: cum 
e posibil ca o vătămare corporală atât de gravă, posibil letală, să nu 
producă imediat percepția durerii? Ce se întâmplă în creierul nos‑
tru atunci când ne doare, și cum e posibil ca în astfel de situații li‑
mită durerea să fie complet abolită, astfel încât organismul să‑și 
poată direcționa toată atenția și toate resursele către supraviețuire? 
Vom vedea că nu există întotdeauna o corelație între severitatea 
leziunii și intensitatea durerii. La un capăt al spectrului de mani‑
festări ale durerii vom întâlni situații asemănătoare celei de mai 
sus, în care răni grave nu declanșează automat o durere intensă. La 
celălalt capăt, vom vedea că există pacienți care suferă de durere 
cronică severă, persistentă, în absența vreunei cauze organice de‑
tectabile cu ajutorul tehnicilor moderne de imagistică. Între aceste 
două extreme găsim durerile noastre de fiecare zi, modulate pre‑
cum clavecinul lui Bach de starea noastră afectivă, de anxietățile 
noastre, de modul în care am fost educați să reacționăm la durere, 
de felul în care ne așteptăm ca alții să răspundă la reacțiile noastre, 
de impactul pe care împrejurările în care s‑a produs vătămarea îl 
au asupra noastră pe termen scurt, mediu și lung. 




