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Dedicatie

A fost descoperita o veche moneda romand, pe care era ima-
ginea unui bou, unul dintre slyjitorii omului. Boul avea in fata
doua lucruri, un altar si un plug. Inscriptia de pe moneda era:
,,Gata pentru oricare”.

Pentru toti slujitorii Domnului care au facut sacrificiul suprem
pe altarul martiriului in lagarele japoneze de prizonieri de razboi
sau in junglele fetide din Borneo:

Pastorul C. Russell Deibler Pastorul Andre Sande
Doctorul Robert A. Jaffray Doamna Helen Sande
Pastorul W. Ernest Presswood  Bebelusul David Jerome Sande
Pastorul John F. Willfinger Pastorul Fred C. Jackson

Si pentru cele care si-au asezat mainile pe coarnele plugu-
lui pentru Stapan, fara a se uita vreodata tnapoi, supravietuind
incarcerdrii, lipsurilor, despartirii de familie si pierderii celor
dragi, infometarii, batdilor si violului, purtand pe trupul lor pre-
tul credintei in Stapanul pe care L-au urmat oriunde le-a condus,
pana cand El le-a chemat acasa:

Doamna Robert A. Jaffray Domnisoara Philoma R. Seely
Domnisoara Margaret M. Jaffray Doamna Mary A. Dixon
Domnisoara Lilian F. Marsh Domnisoara Grace M. Dittmar

Domnisoara Margaret E. Kemp

Iubitilor mei colegi misionari care au tinut la mine, care m-au
ghidat si m-au inspirat pe mine, cea mai tandra dintre ei, lor le
dedic aceasta carte, cu multa dragoste. Din trecut si de pe tarmul
indepadrtat, 1i aud strigand: , Alearga, Darlene, alearga! Alearga
cu perseverenta In cursa care te asteaptd. Meriti cu prisosintdi!”

Asa ca am pornit in cursa!



,Va veti aminti mereu aceastd poveste captivanta
despre curaj si devotament in mijlocul unor
evenimente Ingrozitoare.”

Today’s Christian Woman



Multumire

Cu mai bine de 10 ani in urma incepeam sa scriu pentru Bruce si
Brian, fiii mei, povestea experientelor pe care le-am trdit in tim-
pul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Daca in vietile lor apa-
reau greutati, imi doream ca ei sd stie cd Dumnezeul mamei lor
este Incd viu si prezent, ca bratele Lui nu si-au pierdut niciodata
puterile stravechi! Lor si sotului meu, Jerry, le port imensa recu-
nostintd, caci m-au sustinut si m-au incurajat sa termin povestea.

Celor care mi-au deschis cu bunavointa usa casei lor, in peri-
oada in care lucram la manuscris, doresc sa le transmit multu-
miri: familia Kho Hong Gan din Sydney, Australia; doctorul si
doamna Robert S. Brown din Omaha, Nebraska; Cornelius si
Claire Pals din Golden Valley, Minnesota; Betty Knudsen si Ann
Dennert din Boone, Iowa; doamna Ruth Graham din Montreat,
Carolina de Nord; Art si Jackie Holsworth din San Leandro,
California.

Sunt profund recunoscatoare celor care au corectat manuscri-
sul si au facut sugestii utile: May Brown si Elisabeth Churchill din
Omaha, Nebraska; Nina Hoffman, Betty Knudsen, Ann Dennert
si Annamae Reed din Boone, lowa; Elsie David Allen, coleg de
prizonierat, care trdieste acum in Sydney, si Molly Farlow din
Pasadena, California. M-au ajutat foarte mult, dactilografiind
manuscrisul: Faith Sinclair din orasul The Entrance, New South
Wales, Australia; Ruth Cozette din Omaha, Nebraska; Betty
Goodwin din St. Petersburg, Florida.

In cele din urma, doresc sa imi exprim sincera gratitudine
fata de Karen Mains care a transcris benzile inregistrate de mine
si care m-a incurajat sa Imi scriu propria poveste; fatd de Ruth
,Bunny” Graham Dienert, care a prezentat manuscrisul meu
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8 Darlene Deibler Rose

reprezentantilor editurii Harper & Row, si care m-a incurajat si
m-a sprijinit continuu; fatd de editorii mei de la Harper & Row,
a cdror bunavointa si al cdror sprijin au facut posibila aparitia
acestei carti.



Pm/afa:

Vestea despre pace ajunse in inchisoarea japoneza de la Kampili
la doua sdaptamani dupa ce fusese strigatd pe toate drumurile
si potecile, bulevardele si strazile din intreaga lume. in ziua de
19 septembrie 1945, la 17 zile de la semnarea armistitiului la
bordul navei de razboi USS Missouri’, in portul Tokyo, paseam
cu grija, caci trupul meu de 36 de kilograme isi gasea cu greu
echilibrul pentru a ajunge la barca cu vasle care urma sa ma
duca din insula Celebes, insula captivitdtii mele, catre hidroa-
vionul care ancorase in port pentru a evacua americanii din
inchisoarea militard.

Cu opt ani In urma si la un razboi distantd, dupa un an de
la casatorie, ajungeam in insule impreunad cu sotul meu si ince-
peam activitatea de misionari in Noua Guinee. Acum, in barca
ce mad purta departe de tdrm, nu ma puteam gandi la nimic alt-
ceva decat la cele doua cruci din lemn, stinghere si pe jumatate
ingropate in costisa unui deal indepdrtat. Una dintre acestea era
pe mormantul pastorului C. Russell Deibler, sotul meu; cealalta
era pe mormantul doctorului Robert Alexander Jaffray, men-
torul meu spiritual, inegalabil pionier si vizionar care dedicase
mai mult de 40 de ani serviciului misionar In China, Indochina
si Indonezia.

Rémasé singurd, calitoream inapoi, in tara natala. In ciuda
vegetatiei luxuriante si a apelor albastre, cat de triste pareau acum
tarmurile insulei! Mi-am intors privirea, caci regrete amare imi

* USS Missouri este ultima mare nava de razboi care aminteste de tragicele
evenimente care au avut loc aici, in anul 1941. Pe puntea sa Japonia a sem-
nat capitularea in fata fortelor americane (n.tr.).
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ardeau sufletul ca un acid. Aveam 28 de ani, eram deja vaduva
de mai bine de 2 ani si ma Intorceam in Statele Unite fara nicio
avere. Amintirile si suvenirurile mele din vremea cand eram
casatorita fusesera furate sau distruse. Purtam haine de impru-
mut, care nu mi se potriveau deloc. O rana imensa imi manca din
carnea unui picior, iar pielea mea, candva moale si alba, era plina
de cicatrici si pete din cauza orelor in care muncisem sub infer-
nalul soare tropical pentru a sprijini efortul de razboi al Japoniei.
Bolile din inchisoare — beri-beri’, malaria si dizenteria — ma lasa-
serd slaba si sfrijita.

Timp de aproape 4 ani, pentru colegii mei misionari si pentru
mine, alaturi de 1600 de femei si copii, zilele ne-au fost insem-
nate de munca fortata, orele ne-au fost punctate de despartiri si
lipsuri, iar memoria ne-a fost marcata de zilele in care cei dragi
noua au murit, unul cate unul, din cauza bolilor, din cauza info-
metdrii si a oribilelor bombardamente.

Pentru noi, cei incarcerati la Kampili, lumea nu mai exista
dincolo de marginile suprafetei sterpe a inchisorii. Eram complet
izolati; evenimentele distrugatoare, care faceau ravagii si loveau
restul Pdmantului, le-am inteles doar prin ochii si trdirile rapito-
rilor nostri japonezi.

De acasa nu primeam nicio scrisoare. Niciun pachet umanitar
de la Crucea Rosie nu ajungea la noi, niciun manifest incurajator
nu era aruncat din avioanele Aliatilor sau strecurat pe sub sarma
ghimpata, nimic nu ne dddea speranta ca cineva lupta pentru
libertatea noastra.

Acum, suspendatd intre captivitate si inceputul unei noi vieti,
simteam teama pe care nu o mai traisem vreodatd. Oare voi sti
sd trdiesc dincolo de zidurile inchisorii care imi provocase atata
suferinta, dar care Imi era atat de familiara? Voi scapa vreodata
de cosmarurile care se tot repetau, vise in care incercam sd sal-
vez oameni din clddiri cuprinse de flacari? Voi putea vreodata sa
inchid ochii fara sa il vad pe tanarul armean, mort pe patul de
bambus si al carui picior ii fusese retezat de bomba incendiara,

* Boala beri-beri este afectiunea cauzatd de lipsa vitaminei B1 in organismul
uman, cunoscutd si sub denumirea de deficit de tiamina (n.tr.).
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fara sa-i aud lichidele corporale picurand pe podeaua biroului
comandantului inchisorii, acoperita cu placi ceramice? Voi uita
strigatul mut din ochii celei care fusese candva o femeie blonda
si frumoasa — cazuta victima a raidului cu napalm” declansat asu-
pra inchisorii noastre?

Oare cand nu ma voi mai Ingrozi auzind numele Politiei
Secrete Kempeitai” si cand zgomotul unui avion va inceta sa-mi
provoace dorinta de a fugi si de a ma ascunde de bombele pe
care am senzatia ca le poartd la bord?

Si cand, vazand cum altii se bucura cd s-au regasit, inima mea
nu se va mai strange, intepata de durerea profunda lasatda in
urmd de moartea lui Russell?

Brusc, mi-am simtit sufletul inundat de o mare de tristete.
Doamne, nu am sid md intorc niciodatd in aceste insule. Mi-au furat tot
ce am avut mai drag.

Barca cu vasle ajunse la hidroavionul care urma sa faca opriri
in Borneo si Palau, iar dupd aceea, in Manila. Va fi vreodatdi vinde-
catd aceastd rand? Nu puteam decat sa plang catre Dumnezeu si sd
sper. Vindecarea s-ar produce doar daca ar fi sa trdiesc vreodata
cu adevarat — intreaga si completa din nou.

Am intins mana pentru a apuca scara care atarna peste mar-
ginea hidroavionului, cdnd am auzit zgomote venind dinspre
plaja: sunete de pasi si strigate.

— Selamat djalan! Sa aveti calatorie pasnica! se auzira strigate
in indoneziana, din departare.

Cei care Il cunoscuserd pe Dumnezeu in Biserica noastra
Evanghelicd din Macassar si cei care trdiserd laolalta suferintele
greu de descris din inchisoare ne fadceau cu mana. Vestea plecarii
noastre venise atat de neasteptat, incat nu imi putusem lua la
revedere.

Vocile lor se auzeau rostind dulci binecuvantari: ,Binecu-
vantarea Domnului zilnic sa va insoteasca ...” Glasurile lor

* Substanta folosita la fabricarea bombelor si a aruncatoarelor de flacari
(n.tr.).

** Kempeitai (orig., in Ib. japoneza , Corpul Soldatilor Legii”) a fost politia
militara a Imperiului Japonez intre anii 1881-1945 (n.tr.).
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potoleau valurile de tristete care imi inundasera sufletul si dure-
rea incepu sa se diminueze in timp ce lacrimile imi curgeau
pe obraji. Vindecarea incepuse. Stiam ca intr-o zi, pe care doar
Dumnezeu o stia deja, ma voi Intoarce la poporul acesta si la
insula care fusese casa mea.

Cand hidroavionul s-a inaltat in vdzduh, ducand-ma departe
de pamantul sfartecat de bombe, de campurile de orez inundate,
de coasta de corali si de muntii care ma tinusera prizoniera,
am lasat cei opt ani lungi din viata mea in inteleptele maini ale
bunului Dumnezeu. Doar El ma putea ajuta sa inteleg misterul
groaznicei mele dureri si al suferintei.

Numele anumitor persoane au fost schimbate, cu exceptia
celor ale membrilor familiei lui Darlene Deibler si celor ale cole-
gilor ei misionari.
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Terminandu-si studiile de limbad olandeza in Olanda, care au
durat sase luni, C. Russell Deibler, sotul meu, misionar cu expe-
rientd, si eu, tanara lui mireasa, porneam impreuna, la bordul
RMS’ Volendam, in calatorie catre Indiile de Est Olandeze™.

Prima vedere a Indiilor de Est imi lasa impresia unui para-
dis fierbinte, umed. Cele peste 13.500 de insule, imprastiate intre
Marea Chinei de Sud si Oceanul Indian, erau scdldate de doua
ori pe an de musonii care lasau brauri de namol in jurul celor
mai mari dintre acestea. Fiecare insula avea mlastini si paduri
tropicale greu de strdbatut si intunecate precum stravechile cate-
drale. Numeroase insule aveau vulcani activi care, uneori, arun-
cau valuri ucigase de lava si foc. Toate insulele erau inconjurate
de recife de corali si erau marginite de lagune linistite, de plaje
cu nisip alb pe care cresteau palmieri, hibiscusi si plumeria.

— Ah, insuld a Paradisului! exclamasem eu.

Aterizasem la Batavia™, pe insula Java, in ziua de 18 august
1938. Trecuse un an de la casatorie. Aromele noii mele case Imi
erau necunoscute, dar ma provocau fiind diferite de toate mires-
mele cu care eram obisnuita la ferma din vestul statului Iowa.
Fiecare insula, fiecare zond, era diferitd. Dintr-o parte venea
mirosul de sulf al mlastinilor de mangrove si miresmele plante-
lor putrezite In padurea tropicala. Din alte zone se simtea aroma

* RMS este prescurtarea pentru , Royal Mail Ship” si se refera la vapoarele
care transportau Posta Regala. Uneori aveau si pasageri la bord (n.tr.).

** Grup de insule, colonie olandeza, care a devenit Indonezia dupa cel de-Al
Doilea Réazboi Mondial (n.tr.).
** In prezent Jakarta, capitala Indoneziei (n.tr.).
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pulpei nucilor de cocos. Recunosteam aromele de scortisoara,
nucsoara si cuisoare aduse de briza care sufla dinspre Insulele
Mirodeniilor. In alte parti, noptile erau inmiresmate de mirosul
de sare al marii si de parfumul intens al iasomiei.

Plimbarile prin piete — aglomeradri de tarabe improvizate, aco-
perite cu fructe si legume viu colorate, cu tesaturi lucrate manual,
cu oale din lut, cu saronguri’ minunate si cu mici bijuterii lucrate
din aur si argint — erau mult mai incitante decat orice iesire la
cumparaturi intr-un supermarket american. Negustorii loveau
doua bucdti de lemn si strigau, cu voci melodioase, denumirile
marfurilor pe care le aveau de vanzare. Niciun produs nu avea
pretul afisat. Prima datd, la cumparaturi, auzind ca mi se cere un
pret dublu fata de valoarea produsului, plecasem mai departe ...

— Boleh tawar! Boleh tawar! striga dupa mine vanzatorul vizibil
ingrijorat, invitindu-ma sd ne tocmim. $i cum ne-am mai tocmit!

Totul in jur era interesant si Imi starnea curiozitatea. Ma
obisnuiam repede cu oamenii si cu imprejurimile. il sacdiam pe
Russell cu o mie de intrebari. Poate chiar mai multe.

Pe marginea canalului care strdbatea orasul stateau barbati
veseli si vorbdreti, femei si copii care se imbaiau, isi spdlau hai-
nele, curdtau legume, stropindu-se fericiti cu apa sau facandu-si
nevoile — mereu unii langa altii.

Ruta trenului cdtre Surabaja strabatea Java centrald, straba-
tand mozaicul format de campurile de orez terasate si de plan-
tatiile de ceai.

Dupa trei zile, imbarcati pe vaporul cu aburi care facea legatura
intre insule, eu si Russell ne indreptam catre Celebes, unde era
cartierul general al misiunii noastre in Insulele Olandeze de Est.

Macassar, capitala si portul principal al insulei Celebes, era
un magnific oras tropical. Plajele cu nisip alb se intindeau pana
la plantatiile de orez in terase. Fortul mare si foarte vechi avea
un tun de demult si pazea, vigilent, portul. Vapoare care veneau
de peste ocean ancorau pentru a-si ldsa marfurile de import in

* Piesa vestimentara, de forma unei fuste lungi si stramte, purtatd atat de
femei, cat si de barbati (n.tr.).



Cu Dumnezeu in lagirele mortii 15

schimbul altor produse: nuca de cocos, cafea, orez, porumb, sare
si diferite mirodenii exotice.

Russell, care nu fusese niciodata printre cei mai priceputi
marinari, se simtea destul de bine pentru a mi se alatura pe pasa-
rela care fusese coborata la debarcader. La indemnul lui, am pri-
vit catre grupul adunat in dreapta pasarelei.

— Doamna inaltd este Margaret Kemp din Endicott, New
York, imi spuse el. Ea si doamnele singure lucreaza in cartierul
general si sustin cursuri de studiu biblic.

O recunoscusem imediat pe Lilian Marsh, caci semana foarte
bine cu sora ei, Ethel, care vorbea cu blandete in limba engleza si
pe care o intalnisem in Londra. Erau fiicele unui foarte cunoscut
slujitor bisericesc si scriitor englez, F.E. Marsh. Amandoua acti-
vaserd multi ani in China, punandu-si vietile in pericol, inainte
ca Lilian sa fie transferata in Indiile Olandeze de Est. Uitandu-ma
la doamna scundd, poate nu mai inalta de un metru si jumatate,
cu parul frumos si ondulat strans in coc delicat la ceafd, cu greu
puteam crede ca infruntase Revolta Boxerilor” din Wuchow, la
fel ca Philoma Seely, care era aldturi de ea.

Russell mi-o descrisese deja pe Philoma ca fiind femeie puter-
nica si putin excentricd, si era chiar mai scunda decat Lilian. Parul
ei gri reflecta soarele tropical, stralucind de parca era argintat.
Philoma, desi nu avea ureche muzicala, vorbea fluent limba chi-
neza, avea grija de cartile din cartierul general al Misiunii, preda
cursuri pentru studiul biblic si era foarte implicatd in activitdtile
de administrare ale bisericii in China.

Ultima din randul femeilor singure era Margaret Jaffray, pli-
nutd, fiica mult iubitd a doctorului si doamnei Jaffray, si prese-
dinta Misiunii din Indiile Olandeze de Est. Parul ei intunecat
avea sclipiri argintii. Purta pe nas ochelari fdra rame, insd nimic
nu putea stirbi veselia care i stralucea in ochii caprui.

* Revolta Boxerilor a sprijinit oficial protestele taranilor din anul 1900, incer-
cand sd alunge toti strainii din China. ,, Boxeri” li se spunea de cdtre stra-
ini membrilor societatii secrete chineze Yihequan (in Ib. chineza, in orig,.,
,Pumnii drepti si armoniosi”); membrii acestei societdti practicau anumite
ritualuri de box, crezand ca astfel deveneau invulnerabili (n.tr.).



