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Dedicație

A fost descoperită o veche monedă romană, pe care era ima-
ginea unui bou, unul dintre slujitorii omului. Boul avea în faţă 
două lucruri, un altar și un plug. Inscripţia de pe monedă era: 
„Gata pentru oricare”.

Pentru toţi slujitorii Domnului care au făcut sacrificiul suprem 
pe altarul martiriului în lagărele japoneze de prizonieri de război 
sau în junglele fetide din Borneo:
Pastorul C. Russell Deibler      Pastorul Andre Sande
Doctorul Robert A. Jaffray      Doamna Helen Sande
Pastorul W. Ernest Presswood       Bebelușul David Jerome Sande
Pastorul John F. Willfinger      Pastorul Fred C. Jackson

Și pentru cele care și-au așezat mâinile pe coarnele plugu-
lui pentru Stăpân, fără a se uita vreodată înapoi, supravieţuind 
încarcerării, lipsurilor, despărţirii de familie și pierderii celor 
dragi, înfometării, bătăilor și violului, purtând pe trupul lor pre-
ţul credinţei în Stăpânul pe care L-au urmat oriunde le-a condus, 
până când El le-a chemat acasă:
Doamna Robert A. Jaffray       Domnișoara Philoma R. Seely
Domnișoara Margaret M. Jaffray   Doamna Mary A. Dixon
Domnișoara Lilian F. Marsh         Domnișoara Grace M. Dittmar
Domnișoara Margaret E. Kemp

Iubiţilor mei colegi misionari care au ţinut la mine, care m-au 
ghidat și m-au inspirat pe mine, cea mai tânără dintre ei, lor le 
dedic această carte, cu multă dragoste. Din trecut și de pe ţărmul 
îndepărtat, îi aud strigând: „Aleargă, Darlene, aleargă! Aleargă 
cu perseverenţă în cursa care te așteaptă. Merită cu prisosință!”

Așa că am pornit în cursă!



„Vă veţi aminti mereu această poveste captivantă 
despre curaj și devotament în mijlocul unor 

evenimente îngrozitoare.”
Today’s Christian Woman
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Mulțumiri

Cu mai bine de 10 ani în urmă începeam să scriu pentru Bruce și 
Brian, fiii mei, povestea experienţelor pe care le-am trăit în tim-
pul celui de-Al Doilea Război Mondial. Dacă în vieţile lor apă-
reau greutăţi, îmi doream ca ei să știe că Dumnezeul mamei lor 
este încă viu și prezent, că braţele Lui nu și-au pierdut niciodată 
puterile străvechi! Lor și soţului meu, Jerry, le port imensă recu-
noștinţă, căci m-au susţinut și m-au încurajat să termin povestea.

Celor care mi-au deschis cu bunăvoinţă ușa casei lor, în peri-
oada în care lucram la manuscris, doresc să le transmit mulţu-
miri: familia Kho Hong Gan din Sydney, Australia; doctorul și 
doamna Robert S. Brown din Omaha, Nebraska; Cornelius și 
Claire Pals din Golden Valley, Minnesota; Betty Knudsen și Ann 
Dennert din Boone, Iowa; doamna Ruth Graham din Montreat, 
Carolina de Nord; Art și Jackie Holsworth din San Leandro, 
California.

Sunt profund recunoscătoare celor care au corectat manuscri-
sul și au făcut sugestii utile: May Brown și Elisabeth Churchill din 
Omaha, Nebraska; Nina Hoffman, Betty Knudsen, Ann Dennert 
și Annamae Reed din Boone, Iowa; Elsie David Allen, coleg de 
prizonierat, care trăiește acum în Sydney, și Molly Farlow din 
Pasadena, California. M-au ajutat foarte mult, dactilografiind 
manuscrisul: Faith Sinclair din orașul The Entrance, New South 
Wales, Australia; Ruth Cozette din Omaha, Nebraska; Betty 
Goodwin din St. Petersburg, Florida.

În cele din urmă, doresc să îmi exprim sincera gratitudine 
faţă de Karen Mains care a transcris benzile înregistrate de mine 
și care m-a încurajat să îmi scriu propria poveste; faţă de Ruth 
„Bunny” Graham Dienert, care a prezentat manuscrisul meu 
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reprezentanţilor editurii Harper & Row, și care m-a încurajat și 
m-a sprijinit continuu; faţă de editorii mei de la Harper & Row, 
a căror bunăvoinţă și al căror sprijin au făcut posibilă apariţia 
acestei cărţi.
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Prefață

Vestea despre pace ajunse în închisoarea japoneză de la Kampili 
la două săptămâni după ce fusese strigată pe toate drumurile 
și potecile, bulevardele și străzile din întreaga lume. În ziua de  
19 septembrie 1945, la 17 zile de la semnarea armistiţiului la 
bordul navei de război USS Missouri*, în portul Tokyo, pășeam 
cu grijă, căci trupul meu de 36 de kilograme își găsea cu greu 
echilibrul pentru a ajunge la barca cu vâsle care urma să mă 
ducă din insula Celebes, insula captivităţii mele, către hidroa-
vionul care ancorase în port pentru a evacua americanii din  
închisoarea militară.

Cu opt ani în urmă și la un război distanţă, după un an de 
la căsătorie, ajungeam în insule împreună cu soţul meu și înce-
peam activitatea de misionari în Noua Guinee. Acum, în barca 
ce mă purta departe de ţărm, nu mă puteam gândi la nimic alt-
ceva decât la cele două cruci din lemn, stinghere și pe jumătate 
îngropate în costișa unui deal îndepărtat. Una dintre acestea era 
pe mormântul pastorului C. Russell Deibler, soţul meu; cealaltă 
era pe mormântul doctorului Robert Alexander Jaffray, men-
torul meu spiritual, inegalabil pionier și vizionar care dedicase 
mai mult de 40 de ani serviciului misionar în China, Indochina 
și Indonezia.

Rămasă singură, călătoream înapoi, în ţara natală. În ciuda 
vegetaţiei luxuriante și a apelor albastre, cât de triste păreau acum 
ţărmurile insulei! Mi-am întors privirea, căci regrete amare îmi 

* USS Missouri este ultima mare navă de război care amintește de tragicele 
evenimente care au avut loc aici, în anul 1941. Pe puntea sa Japonia a sem-
nat capitularea în faţa forţelor americane (n.tr.).
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ardeau sufletul ca un acid. Aveam 28 de ani, eram deja văduvă 
de mai bine de 2 ani și mă întorceam în Statele Unite fără nicio 
avere. Amintirile și suvenirurile mele din vremea când eram 
căsătorită fuseseră furate sau distruse. Purtam haine de împru-
mut, care nu mi se potriveau deloc. O rană imensă îmi mânca din 
carnea unui picior, iar pielea mea, cândva moale și albă, era plină 
de cicatrici și pete din cauza orelor în care muncisem sub infer-
nalul soare tropical pentru a sprijini efortul de război al Japoniei. 
Bolile din închisoare – beri-beri*, malaria și dizenteria – mă lăsa-
seră slabă și sfrijită.

Timp de aproape 4 ani, pentru colegii mei misionari și pentru 
mine, alături de 1600 de femei și copii, zilele ne-au fost însem-
nate de munca forţată, orele ne-au fost punctate de despărţiri și 
lipsuri, iar memoria ne-a fost marcată de zilele în care cei dragi 
nouă au murit, unul câte unul, din cauza bolilor, din cauza înfo-
metării și a oribilelor bombardamente.

Pentru noi, cei încarceraţi la Kampili, lumea nu mai exista 
dincolo de marginile suprafeţei sterpe a închisorii. Eram complet 
izolaţi; evenimentele distrugătoare, care făceau ravagii și loveau 
restul Pământului, le-am înţeles doar prin ochii și trăirile răpito-
rilor noștri japonezi.

De acasă nu primeam nicio scrisoare. Niciun pachet umanitar 
de la Crucea Roșie nu ajungea la noi, niciun manifest încurajator 
nu era aruncat din avioanele Aliaţilor sau strecurat pe sub sârma 
ghimpată, nimic nu ne dădea speranţa că cineva lupta pentru 
libertatea noastră.

Acum, suspendată între captivitate și începutul unei noi vieţi, 
simţeam teama pe care nu o mai trăisem vreodată. Oare voi ști 
să trăiesc dincolo de zidurile închisorii care îmi provocase atâta 
suferinţă, dar care îmi era atât de familiară? Voi scăpa vreodată 
de coșmarurile care se tot repetau, vise în care încercam să sal-
vez oameni din clădiri cuprinse de flăcări? Voi putea vreodată să 
închid ochii fără să îl văd pe tânărul armean, mort pe patul de 
bambus și al cărui picior îi fusese retezat de bomba incendiară, 

* Boala beri-beri este afecţiunea cauzată de lipsa vitaminei B1 în organismul 
uman, cunoscută și sub denumirea de deficit de tiamină (n.tr.).
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fără să-i aud lichidele corporale picurând pe podeaua biroului 
comandantului închisorii, acoperită cu plăci ceramice? Voi uita 
strigătul mut din ochii celei care fusese cândva o femeie blondă 
și frumoasă – căzută victimă a raidului cu napalm* declanșat asu-
pra închisorii noastre?

Oare când nu mă voi mai îngrozi auzind numele Poliţiei 
Secrete Kempeitai** și când zgomotul unui avion va înceta să-mi 
provoace dorinţa de a fugi și de a mă ascunde de bombele pe 
care am senzaţia că le poartă la bord?

Și când, văzând cum alţii se bucură că s-au regăsit, inima mea 
nu se va mai strânge, înţepată de durerea profundă lăsată în 
urmă de moartea lui Russell?

Brusc, mi-am simţit sufletul inundat de o mare de tristeţe. 
Doamne, nu am să mă întorc niciodată în aceste insule. Mi-au furat tot 
ce am avut mai drag.

Barca cu vâsle ajunse la hidroavionul care urma să facă opriri 
în Borneo și Palau, iar după aceea, în Manila. Va fi vreodată vinde-
cată această rană? Nu puteam decât să plâng către Dumnezeu și să 
sper. Vindecarea s-ar produce doar dacă ar fi să trăiesc vreodată 
cu adevărat – întreagă și completă din nou.

Am întins mâna pentru a apuca scara care atârna peste mar-
ginea hidroavionului, când am auzit zgomote venind dinspre 
plajă: sunete de pași și strigăte.

— Selamat djalan! Să aveţi călătorie pașnică! se auziră strigăte 
în indoneziană, din depărtare.

Cei care Îl cunoscuseră pe Dumnezeu în Biserica noastră 
Evanghelică din Macassar și cei care trăiseră laolaltă suferinţele 
greu de descris din închisoare ne făceau cu mâna. Vestea plecării 
noastre venise atât de neașteptat, încât nu îmi putusem lua la 
revedere.

Vocile lor se auzeau rostind dulci binecuvântări: „Binecu-
vântarea Domnului zilnic să vă însoţească …” Glasurile lor 

* Substanţă folosită la fabricarea bombelor și a aruncătoarelor de flăcări 
(n.tr.).
** Kempeitai (orig., în lb. japoneză „Corpul Soldaţilor Legii”) a fost poliţia 
militară a Imperiului Japonez între anii 1881–1945 (n.tr.).
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potoleau valurile de tristeţe care îmi inundaseră sufletul și dure-
rea începu să se diminueze în timp ce lacrimile îmi curgeau 
pe obraji. Vindecarea începuse. Știam că într-o zi, pe care doar 
Dumnezeu o știa deja, mă voi întoarce la poporul acesta și la 
insula care fusese casa mea.

Când hidroavionul s-a înălţat în văzduh, ducând-mă departe 
de pământul sfârtecat de bombe, de câmpurile de orez inundate, 
de coasta de corali și de munţii care mă ţinuseră prizonieră, 
am lăsat cei opt ani lungi din viaţa mea în înţeleptele mâini ale 
bunului Dumnezeu. Doar El mă putea ajuta să înţeleg misterul 
groaznicei mele dureri și al suferinţei.

Numele anumitor persoane au fost schimbate, cu excepţia 
celor ale membrilor familiei lui Darlene Deibler și celor ale cole-
gilor ei misionari.
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Capitolul unu

Terminându-și studiile de limbă olandeză în Olanda, care au 
durat șase luni, C. Russell Deibler, soţul meu, misionar cu expe-
rienţă, și eu, tânăra lui mireasă, porneam împreună, la bordul 
RMS* Volendam, în călătorie către Indiile de Est Olandeze**.

Prima vedere a Indiilor de Est îmi lăsă impresia unui para-
dis fierbinte, umed. Cele peste 13.500 de insule, împrăștiate între 
Marea Chinei de Sud și Oceanul Indian, erau scăldate de două 
ori pe an de musonii care lăsau brâuri de nămol în jurul celor 
mai mari dintre acestea. Fiecare insulă avea mlaștini și păduri 
tropicale greu de străbătut și întunecate precum străvechile cate-
drale. Numeroase insule aveau vulcani activi care, uneori, arun-
cau valuri ucigașe de lavă și foc. Toate insulele erau înconjurate 
de recife de corali și erau mărginite de lagune liniștite, de plaje 
cu nisip alb pe care creșteau palmieri, hibiscuși și plumeria.

— Ah, insulă a Paradisului! exclamasem eu.
Aterizasem la Batavia***, pe insula Java, în ziua de 18 august 

1938. Trecuse un an de la căsătorie. Aromele noii mele case îmi 
erau necunoscute, dar mă provocau fiind diferite de toate mires-
mele cu care eram obișnuită la ferma din vestul statului Iowa. 
Fiecare insulă, fiecare zonă, era diferită. Dintr-o parte venea 
mirosul de sulf al mlaștinilor de mangrove și miresmele plante-
lor putrezite în pădurea tropicală. Din alte zone se simţea aroma 

* RMS este prescurtarea pentru „Royal Mail Ship” și se referă la vapoarele 
care transportau Poșta Regală. Uneori aveau și pasageri la bord (n.tr.).
** Grup de insule, colonie olandeză, care a devenit Indonezia după cel de-Al 
Doilea Război Mondial (n.tr.).
*** În prezent Jakarta, capitala Indoneziei (n.tr.).
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pulpei nucilor de cocos. Recunoșteam aromele de scorţișoară, 
nucșoară și cuișoare aduse de briza care sufla dinspre Insulele 
Mirodeniilor. În alte părţi, nopţile erau înmiresmate de mirosul 
de sare al mării și de parfumul intens al iasomiei.

Plimbările prin pieţe – aglomerări de tarabe improvizate, aco-
perite cu fructe și legume viu colorate, cu ţesături lucrate manual, 
cu oale din lut, cu saronguri* minunate și cu mici bijuterii lucrate 
din aur și argint – erau mult mai incitante decât orice ieșire la 
cumpărături într-un supermarket american. Negustorii loveau 
două bucăţi de lemn și strigau, cu voci melodioase, denumirile 
mărfurilor pe care le aveau de vânzare. Niciun produs nu avea 
preţul afișat. Prima dată, la cumpărături, auzind că mi se cere un 
preţ dublu faţă de valoarea produsului, plecasem mai departe …

— Boleh tawar! Boleh tawar! striga după mine vânzătorul vizibil 
îngrijorat, invitându-mă să ne tocmim. Și cum ne-am mai tocmit!

Totul în jur era interesant și îmi stârnea curiozitatea. Mă 
obișnuiam repede cu oamenii și cu împrejurimile. Îl sâcâiam pe 
Russell cu o mie de întrebări. Poate chiar mai multe.

Pe marginea canalului care străbătea orașul stăteau bărbaţi 
veseli și vorbăreţi, femei și copii care se îmbăiau, își spălau hai-
nele, curăţau legume, stropindu-se fericiţi cu apă sau făcându-și 
nevoile – mereu unii lângă alţii.

Ruta trenului către Surabaja străbătea Java centrală, străbă-
tând mozaicul format de câmpurile de orez terasate și de plan-
taţiile de ceai.

După trei zile, îmbarcaţi pe vaporul cu aburi care făcea legătura 
între insule, eu și Russell ne îndreptam către Celebes, unde era 
cartierul general al misiunii noastre în Insulele Olandeze de Est.

Macassar, capitala și portul principal al insulei Celebes, era 
un magnific oraș tropical. Plajele cu nisip alb se întindeau până 
la plantaţiile de orez în terase. Fortul mare și foarte vechi avea 
un tun de demult și păzea, vigilent, portul. Vapoare care veneau 
de peste ocean ancorau pentru a-și lăsa mărfurile de import în 

* Piesă vestimentară, de forma unei fuste lungi și strâmte, purtată atât de 
femei, cât și de bărbaţi (n.tr.).
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schimbul altor produse: nucă de cocos, cafea, orez, porumb, sare 
și diferite mirodenii exotice.

Russell, care nu fusese niciodată printre cei mai pricepuţi 
marinari, se simţea destul de bine pentru a mi se alătura pe pasa-
rela care fusese coborâtă la debarcader. La îndemnul lui, am pri-
vit către grupul adunat în dreapta pasarelei.

— Doamna înaltă este Margaret Kemp din Endicott, New 
York, îmi spuse el. Ea și doamnele singure lucrează în cartierul 
general și susţin cursuri de studiu biblic.

O recunoscusem imediat pe Lilian Marsh, căci semăna foarte 
bine cu sora ei, Ethel, care vorbea cu blândeţe în limba engleză și 
pe care o întâlnisem în Londra. Erau fiicele unui foarte cunoscut 
slujitor bisericesc și scriitor englez, F.E. Marsh. Amândouă acti-
vaseră mulţi ani în China, punându-și vieţile în pericol, înainte 
ca Lilian să fie transferată în Indiile Olandeze de Est. Uitându-mă 
la doamna scundă, poate nu mai înaltă de un metru și jumătate, 
cu părul frumos și ondulat strâns în coc delicat la ceafă, cu greu 
puteam crede că înfruntase Revolta Boxerilor* din Wuchow, la 
fel ca Philoma Seely, care era alături de ea.

Russell mi-o descrisese deja pe Philoma ca fiind femeie puter-
nică și puţin excentrică, și era chiar mai scundă decât Lilian. Părul 
ei gri reflecta soarele tropical, strălucind de parcă era argintat. 
Philoma, deși nu avea ureche muzicală, vorbea fluent limba chi-
neză, avea grijă de cărţile din cartierul general al Misiunii, preda 
cursuri pentru studiul biblic și era foarte implicată în activităţile 
de administrare ale bisericii în China.

Ultima din rândul femeilor singure era Margaret Jaffray, pli-
nuţă, fiica mult iubită a doctorului și doamnei Jaffray, și preșe-
dinta Misiunii din Indiile Olandeze de Est. Părul ei întunecat 
avea sclipiri argintii. Purta pe nas ochelari fără rame, însă nimic 
nu putea știrbi veselia care îi strălucea în ochii căprui.

* Revolta Boxerilor a sprijinit oficial protestele ţăranilor din anul 1900, încer-
când să alunge toţi străinii din China. „Boxeri” li se spunea de către stră-
ini membrilor societăţii secrete chineze Yihequan (în lb. chineză, în orig., 
„Pumnii drepţi și armonioși”); membrii acestei societăţi practicau anumite 
ritualuri de box, crezând că astfel deveneau invulnerabili (n.tr.).


