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Cu sărăcia cele bogate, 
cu smerenia cele înalte1 

Marele păcat al literaturii pentru copii din 
zilele noastre este că-și infantilizează cititorii. Totul 
e roz, iar atunci când rozul pălește puțin, e doar o 
chestiune de clipe până când în locul lui explodează 
un verde fosforescent. Prea multă gândire pozitivă. 
Prea multă cocoloșeală. Și prea mult, nociv de mult 
fantasy. Astfel de cărți nu clădesc caractere. Sunt cărți 
de unică folosință, publicate nu pentru a fi citite, ci 
pentru a fi consumate.1

Sunt cărți din care copiii rămân cu impresia 
că pot zbura doar dorindu-și asta sau că pot să-și 

1 Titlul introducerii e preluat din troparul Sf. Nicolae, sfântul 
ocrotitor al copiilor: „Îndreptător credinței și chip blândeților, 
învățător înfrânării te-a arătat pe tine turmei tale adevărul lucrurilor. 
Pentru aceasta ai câștigat cu smerenia cele înalte, cu sărăcia cele 
bogate. Părinte Ierarhe Nicolae, roagă-L pe Hristos Dumnezeu să 
mântuiască sufletele noastre.”
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îndeplinească orice moft dacă fac rost de o baghetă 
fermecată și recită câteva formule magice. În afară 
de câte un vrăjitor mai nesuferit sau de un dragon 
căpos, viața nu pune alte mari probleme. 

„E uimitor că Remi și Mattia nu aveau bani, 
și totuși reușeau să trăiască” mi-a zis băiețelul meu 
de nici patru ani după ce am terminat să-i citesc 
capodopera Singur pe lume a lui Hector Malot. E 
o carte din alt veac (secolul XIX), un veac în care 
copilăria se termina foarte repede, undeva la granița 
vârstei de 8-9 ani. Copiii de atunci deveneau mână 
de lucru în  gospodăriile lor imediat ce erau în stare 
să aducă o găleată cu apă de la fântână pentru a hrăni 
vitele. Cei mai amărâți erau închiriați meșteșugarilor 
ca să învețe  o meserie și să-și câștige prin muncă o 
coajă uscată de pâine. 

Același tip de copilărie aspră și harnică o 
evocă și Laura Ingalls Wilder în seria Căsuța din 
Prerie, un ciclu care dă mărturie despre viața 
copiilor de coloniști din Statele Unite de acum un 
secol și jumătate. O viață grea, plină de primejdii și 
de muncă, în care singura alinare a celor mici era 
dragostea părinților, infinită, dar distribuită în porții 
chibzuite și bine meritate. Fără acești copii și fără 
truda și înțelepțirea lor timpurie, Statele Unite nu ar 
fi fost superputerea de azi.

Un adagiu faimos al scriitorului american 
G. Michael Hopf spune așa: Vremurile grele nasc 
oameni puternici. Oamenii puternici nasc vremuri 
bune. Vremurile bune nasc oameni slabi. Oamenii 
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slabi nasc vremuri grele. E o observație extrem de 
relevantă asupra ciclicității istoriei, dar ea se aplică 
doar acolo unde tamburul istoriei se învârte cum 
trebuie.

Nu este cazul Rusiei. În Rusia, vremurile grele 
au născut alte vremuri grele pentru că oamenii 
puternici care puteau să le îmbuneze au murit 
de tineri, în războaie sau în lagăre. E un alt soi de 
ciclicitate, una care sufocă de fiecare dată istoria 
înainte să se împlinească, asemenea vânturilor reci 
care scutură cireșii înfloriți înainte să lege rod. 

Despre astfel de muguri este cartea pe care 
o țineți acum în palme. Chiar dacă eroii pe care-i 
veți întâlni în paginile ei sunt ficționali, situațiile în 
care-i pune povestea și, mai ales, reacțiile lor în fața 
acestor situații, sunt dureros de reale și de credibile. 
Din multe puncte de vedere, intensitatea morală și 
sufletească din aceste povești amintește de Viețile 
Sfinților. Întâlnim aceeași smerenie fără sfârșit 
înaintea necazurilor, aceeași dragoste jertfelnică 
pentru aproapele nostru (care poate fi la fel de bine 
un om sau un cățel), aceeași credință neștirbită că 
Dumnezeu va rândui până la urmă o lume întoarsă 
cu susul în jos. 

În fond, prototipul omului desăvârșit nu este 
vrăjitorul, ci sfântul. O societate care crede că toate 
problemele se vor rezolva printr-un soi sau altul 
de magie este sortită unei grabnice și tragicomice 
implozii. Un copil a cărui relație cu realitatea e 
mediată de baghete magice va cunoaște doar două 
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stadii ale vieții: iluzia și deziluzia. Or, o carte ca 
Drumul spre casă are darul să-i amintească tânărului 
cititor că viața și libertatea nu sunt un dar, ci o datorie 
a omului care-și dorește cu adevărat să fie viu. Că 
suferința întărește sufletul, că mila unui singur om 
poate îndulci întreaga lume și că, asemeni Sfântului 
Ierarh Nicolae – ocrotitor al copiilor – prin sărăcie se 
câștigă cele bogate și prin smerenie cele înalte. 

Dincolo de conținutul lor moral, textele 
selectate aici oferă și câteva bijuterii de simțire și 
meșteșug scriitoricesc. La prima sa călătorie cu 
trenul, Petika (Petika la țară), născut și crescut în 
oraș, „vedea pentru prima dată în viața lui o câmpie; 
totul i se părea aici uluitor și straniu: faptul că putea 
să privească atât de departe, că pădurea părea ca o 
iarbă, că cerul, în această nouă lume, era uimitor 
de limpede și nemărginit, de parcă priveai de pe un 
acoperiș.” Când Serioja, Moș Lodîjkin și pudelul 
Arto (Pudelul alb) fac un popas după o zi fierbinte 
de drum, își încep „prânzul lor sărăcăcios fără grabă, 
tacticos, în tăcere, așa cum mănâncă cei ce trudesc cu 
adevărat”. 

Micul Siomka (Drumul spre casă), plecat de 
unul singur din Siberia spre satul natal de la celălalt 
capăt al Rusiei, se oprește pe malul unui râu și simte 
că nu mai poate merge: Mai întâi privi apa aceasta, 
urmărind cum se năpustește undeva înainte și se sparge 
de mal, apoi privi cerul, orizontul care se întuneca în 
depărtare, peste râu, privi pădurea, poienile, și ceva 
trist, tulbure, se așeză ca o piatră pe sufletul lui de copil. 
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Să fi fost oare o simplă frică, sau conștiința că este cu 
totul orfan, sau părerea de rău, sau, poate, gândul la 
satul natal, dar lui Siomka îi veni să plângă, voia să 
mănânce și să se încălzească, voia să-i vadă lângă el 
pe tatăl și pe mama sa, și, mușcându-și degetul, stătea 
nemișcat lângă râu, țintuindu-și privirea undeva în 
depărtare, însă nu vedea nimic înaintea lui.”

Fiecare popor are un talent înnăscut. Unii știu 
să lupte, alții știu să negustorească, unele popoare au 
o înclinație către tehnică, altele către artă. Rușii știu 
să moară. Și, fiind atât de buni prieteni cu moartea, 
prețuiesc poate mai bine decât multe alte neamuri 
comoara vieții. 

Brad Florescu



Nikolai Teleșov

Nikolai Teleșov (1867-1957) a muncit în tinerețe în domeniul 
educației, publicând antologii de povestiri și versuri pentru copii, 
înființând de asemenea și o școală primară lângă Moscova. 
Urmând sfatul lui Cehov, a luat drumul Siberiei pentru a 
cunoaște mai bine viața oamenilor. 

La vremea aceea, autoritățile ruse îi încurajau pe țăranii 
săraci din partea europeană să ia drumul Siberiei pentru a 
coloniza zonele nelocuite. Cum nu existau căi ferate sau alte 
mijloace de transport, familiile de țărani mergeau cu căruțele. 
Pe drum, mulți dintre ei  flămânzeau, se îmbolnăveau, mureau 
sau își pierdeau copii. Teleșov a descoperit în Siberia Centrală 
spitale improvizate pline cu orfani. „Părinții acestor copii fie au 
murit în călătorie fie, încercând să-și salveze restul familiei de la 
sărăcie și foamete, și-au sacrificat un copil pe care îl considerau 
bolnav incurabil. Nu aveau nici tăria, nici banii necesari pentru 
a-l aștepta să moară, așa că era ca și mort pentru ei. Bineînțeles 
că majoritatea copiilor abandonați nu își mai reveneau. În 
puținele ocazii când copilul supraviețuia el devenea parte din 
«Copiii Domnului»”

Povestirea „Drumul spre casă” a fost scrisă în anul 1896.
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Era o noapte senină de vară. Luna sclipea 
vesel si liniștit, inundând cu argintul său poienile 
și drumurile, străbătând cu razele sale pădurile, 
poleind cu aur râurile. Chiar în această noapte, prin 
ușile unei barăci de coloniști, ieși pe furiș Siomka, un 
băiețel ciufulit, cu chipul palid, de vreo unsprezece 
ani. Privi cu atenție în jur, își făcu semnul crucii 
și o luă deodată la goană cât îl țineau picioarele în 
direcția câmpului, de unde începea drumul „rusesc”. 
Temându-se să nu fie urmărit, el privea des îndărăt, 
dar nimeni nu alerga în urma lui. Și ajunse cu bine 
mai întâi în poieni, apoi pe drumul mare. Aici se opri, 
se gândi la ceva și porni ușor de-a lungul drumului. 

El era unul din acei copii pribegi, rămași orfani, 
după ce părinții lor fuseseră colonizați. Mama și tatăl 
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său muriseră pe drum de tifos și Siomka rămăsese 
singur printre oameni străini, în mijlocul naturii 
necunoscute, departe de locul unde se născuse, din 
care își mai amintea doar biserica albă de piatră, 
morile de vânt, râulețul Uziupka, unde, altădată, 
se scălda cu prietenii și satul numit Beloe (Alb). 
Însă unde era acel loc de naștere, acel sat și râulețul 
Uziupka, rămânea pentru el o taină, la fel ca și locul 
unde se afla acum. Siomka ținea minte doar că au 
ajuns aici, chiar pe drumul acesta, au străbătut de-a 
curmezișul un râu lat, iar mai înainte au plutit mult 
cu un vapor, au mers, au plutit iarăși cu vaporul și 
din nou au mers cu mașina, și i se părea că este de 
ajuns doar să străbată drumul acesta, și va ajunge din 
nou la râu, apoi va merge din nou cu mașina, apoi va 
vedea râulețul Uziupka, satul Beloe și casa părintească 
de care se legase sufletește atât de mult, locul unde îi 
cunoștea pe degete pe toți bătrânii și băiețandrii. Își 
mai amintea cum au murit tatăl și mama sa, cum au 
fost puși în sicriu și au fost duși undeva dincolo de 
pădurice, într-un cimitir necunoscut. Ținea minte 
cum plângea și cum se ruga să fie lăsat acasă, dar 
l-au obligat să trăiască aici în baracă, îl hrăneau cu 
pâine și ciorbă de varză și îi spuneau mereu: „Acum 
nu ne arde de tine”. Chiar și comandantul Alexandr 
Iakovlevici, care dădea tuturor ordine, îi poruncise să 
trăiască acolo și l-a asigurat că îi va smulge părul, dacă 
va încurca lumea. Și, vrând-nevrând, Siomka trăia și 
ducea dorul. Împreună cu el mai locuiau în baracă trei 
fetițe și un băiețel, pe care părinții îi uitaseră acolo și 
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plecaseră nu se știe unde, însă copiii aceia erau atât 
de mici, încât nu putea nici să se joace cu ei, nici să se 
țină de șotii.

Zilele și săptămânile treceau, iar Siomka 
locuia tot în baraca nesuferită, fără a îndrăzni 
să plece nicăieri. În sfârșit, i se urî de tot. Uite, 
colo era chiar acel drum pe care au venit aici din 
„Raseia”!1... Dacă nu îl lasă de bună voie, atunci va 
fugi el singur. Să fie chiar atât de departe?... Și iarăși 
o să vadă Uziupka sa, satul natal Beloe, îi va vedea 
din nou pe Malașka, Vasiatka și Mitka, prietenii săi 
de nedespărțit, se va duce la învățătoarea Afrosinia 
Egorovna, va merge la băieții preotului, unde cresc 
mulți vișini și meri...

Deși frica de a fi prins îl ținuse în loc multă 
vreme, totuși nădejdea de a-și vedea râulețul său, 
prietenii și satul natal era atât de mare și ademenitoare, 
încât Siomka, păstrând în suflet visul lui cel mai de 
preț, alese un moment prielnic și, renunțând pentru 
totdeauna la ciorba de varză primită pe gratis, fugi 
afară, pe drum, simțindu-se pe deplin fericit că se 
întoarce acasă. I se părea că nu există nicăieri un loc 
atât de bun ca Beloe, și că în toată lumea nu există un 
râu la fel ca Uziupka.

Luna se apropia deja de orizont, se făcea de 
acum dimineață, dar Siomka tot mergea pe drum, 
inspirând aerul proaspăt, înrourat, bucurându-se că 
fiecare pas îl apropia de casă.

1 Raseia este o denumire veche a Rusiei în vorbirea populară 
(nota trad.)


