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Cum ar fi dacă Dumnezeu ne‑ar da doar 
ceea ce pentru el nu are nici o valoare?

—Hans Urs von Balthasar
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Cuvânt înainte

În volumul De ce binele se cuvine să ne afle pregătiți, pu‑
blicat în plină pandemie, după ce m‑am vindecat de Co‑
vid‑19, am întrezărit un adevăr căruia noi, oamenii, refuzăm 
să‑i spunem pe nume. Multe dintre suferințele noastre se 
datorează refuzului de a privi viața în față, și lucrul acesta 
nu este, de fapt, un adevăr comod. Dacă viața nu este în‑
totdeauna ceea ce pare, înseamnă că asumarea – cu lucidi‑
tate și discernământ – a ceea ce ni se întâmplă cu adevărat 
este un pas esențial în devenirea noastră. 

În demersul recunoașterii realității intervin însă acele 
obstacole pe care ne‑am obișnuit să le numim, simplu, ilu‑
zii sau închipuiri. Cuvântul „iluzie“ provine din latinescul 
illudere (a amăgi) și e strâns legat de ludere, care înseamnă 
„a se juca“. Aura amăgirilor, care, până la un anumit punct, 
ne oferă confort și siguranță, nu se împrăștie de la sine 
pentru a ne conecta la realitatea înconjurătoare. De sub 
jocul iluziilor înșelătoare – dez‑amăgirea – nu se poate 
ieși fără confruntarea cu ceea ce ne deranjează existența. 
Dacă dorim să creștem sufletește, barajele pe care cursul 
vieții ni le înalță înainte sunt inevitabile, cu atât mai mult 
cu cât nimeni nu se poate lipsi de provocarea pe care gre‑
utățile o exercită asupră‑ne. Dar ca să ajungem să prețuim 
ceea ne incomodează sau ne limitează viața, sub semnul 
nevoii de absolut, trebuie să fi fost surprinși deja de im‑
portanța eliberării de sub imperiul confortabil al amăgiri‑
lor și să fi făcut un pas înspre a ne autodepăși.
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A ne asuma inevitabilele dezamăgiri – de care cu toții 
avem parte în scurta noastră trecere prin lume – ne ajută să 
surprindem în mod diferit consistența vieții. Desigur, ideal 
ar fi ca orice om ancorat în realitate să ajungă până la urmă 
să considere experiența confruntării (în general, destul de 
stânjenitoare) cu propria finitudine drept suport firesc, deci 
necesar, pentru veridicitatea dialogului cu ceilalți, cu viața; 
în cazul credinciosului, inclusiv cu Dumnezeu. Dar a păstra 
amprenta credinței în existența trecătoare este o ispravă 
care devine efectivă atunci când admitem că, dincolo de 
predanii și de istorica identitate creștină, de legătura abso‑
lut necesară cu Biserica, abia experiența unei legături per‑
sonale cu Hristos ne permite să i ne deschidem cu adevărat 
lui Dumnezeu.

Am scris această carte nu atât din perspectiva lucrurilor 
pe care în mod obișnuit le înțeleg, ci din aceea a realităților 
la care am ajuns să țin.1 Încercările vieții, ispita imaginaru‑
lui apetisant, locurile interioare unde ne este împărtășită 
măsura adevărului, aventura ieșirii prin credință din jocurile 
amăgirii ajung, într‑un final, să alcătuiască o istorie preți‑
oasă. Sper ca rândurile de față să fie un sprijin pentru ori‑
cine trece prin oglinzile amăgirii‑dezamăgirii. Aici, în acest 
cadru uimitor de fragil – credincioși sau necredincioși –, 
descoperim dimensiunea spirituală a vieții, depășind dema‑
gogia paradisurilor pământești de orice fel. 

1. A da precedență lucrurilor la care ținem în defavoarea acelora 
pe care le înțelegem este o sintagmă pe care mi‑a inspirat‑o istoricul 
Tony Judt. Marcat de căderea neașteptată a Cortinei de Fier în 1989, 
Judt considera că și istoriografia ajunge să țină cont de impactul mo‑
ral al evenimentelor asupra istoricului, cel care consemnează și oferă, 
în același timp, o interpretare a ceea ce se întâmplă. Vezi Mircea Mi‑
hăieș, Ultimul Judt, Polirom, Iași, 1999, p. 384.



Fascinația  
pe care o exercită Dumnezeu 

În cei trei ani de viață publică, Isus a fost înconjurat de o 
asistență numeroasă. Cuvântul său cald, îmbietor, l‑a făcut 
să fie căutat, întâmpinat cu bucurie, prețuit. După întâlnirea 
cu El, o mulțime de oameni se simțeau încurajați. Pe mulți 
i‑a vindecat de infirmități, după ce le oferise binecuvântarea. 
În multe cazuri, nici nu mai era nevoie de vreun dialog 
suplimentar pentru a le afla păsul celor care‑l căutau. Cel 
mai surprinzător era poate faptul că, tămăduindu‑i, Isus le 
spunea că tocmai încrederea lor în ajutorul lui făcuse posi‑
bilă vindecarea. Altă dată, reacțiile lui erau atât de impre‑
vizibile, încât cei vindecați își pierdeau din vedere propriile 
așteptări, începând să cugete la sensul profund al vieții. 

În același timp, ca orice persoană publică, Isus a fost 
ținta calomniilor societății, fiind blamat, disprețuit, insul‑
tat. Multe dintre întrebările care i se puneau nu căutau 
răspunsuri, ci reacții. Toți ajunseseră să vorbească despre 
renumitul rabin plecat din Nazaret, dar cine era El cu ade‑
vărat și de unde provenea nu știau să spună. La Nazaret, 
unde crescuse, Isus era numit doar „fiul tâmplarului Iosif“. 
„E, sau nu profet?“ „Să fie oare doar un șarlatan, unul 
dintre atâția?“, se întrebau oamenii. Cu atât mai mult cu 
cât, niciodată și nici pe departe, Galileea nu fusese un loc 
de marcă pentru istoria biblică. 

După ce Isus a devenit cunoscut la Ierusalim, mai‑marii 
Legii au început să fie incomodați de felul său liber de a 
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vorbi. Simțindu‑se amenințați de forța cuvintelor lui, ajun‑
seseră să‑i suporte atât de greu prezența, încât se bucurau 
dacă li se oferea ocazia să‑i răstălmăcească vorbele. Pe par‑
cursul celor trei ani cât Isus a predicat Evanghelia Împără‑
ției lui Dumnezeu, l‑au considerat un răzvrătit în raport cu 
tradiția și au încercat de mai multe ori să‑l aresteze. În 
Evanghelia după Ioan găsim descrisă scena în care gărzile 
Templului, trimise pentru a‑l aresta, se întorc fără să‑și fi 
îndeplinit misiunea. Surprinzându‑l pe Isus în timp ce li se 
adresa mulțimilor, aceia care ar fi trebuit să‑i facă rău se 
lasă, la rândul lor, fascinați de cuvântul lui. Întorși cu mâi‑
nile goale la cei care i‑au trimis, profund marcați, ei trans‑
mit un mesaj surprinzător: „Nici un om n‑a vorbit vreodată 
ca omul acesta!“1

Puțini au fost cei care i‑au pătruns lui Isus portretul 
interior. Libertatea lui de a vorbi fără opreliști era supusă 
intenției de a‑l face cunoscut pe Dumnezeu – nu ca pe un 
zeu distant și insensibil, ci ca pe un părinte iubitor. O vi‑
ziune în mod cert aflată dincolo de așteptările religiei ofi‑
ciale și de prejudecățile auditoriului, una care punea 
accentul pe paternitatea lui Dumnezeu și pe răspunsul 
oamenilor la dragostea lui. 

Isus a predicat despre păcat, despre respingerea răului, 
învățându‑i pe cei care‑l ascultau să trăiască în iertare și 
împăcare, pentru a putea transmite aceste valori, fiecare 
după putință, și altora. Cu un asemenea mesaj, pe Isus nu 
l‑a interesat să urmărească popularitatea sau să menajeze 
prejudecățile ascultătorilor. Dar, atunci când discursul lui 
ajungea să fie contra curentului, chiar și aceia care îl apre‑
ciau treceau cu ușurință la polul opus venerației. Așa s‑a 
întâmplat, de pildă, când Isus le‑a vorbit mulțimilor despre 
trupul și sângele său ca hrană sufletească, anticipând Euharis‑
tia și Liturghia comunității creștine, centrate pe moartea și 

1. Ioan 7, 44–45.
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învierea lui, moment în care a fost părăsit până și de unii 
ucenici apropiați. 

Unde poate fi situată atunci rodnicia Spiritului (Duhu‑
lui), pe care creștinii – simțindu‑se învestiți de mandatul 
lui Hristos – obișnuiesc să o invoce deseori? Să fie învăță‑
tura lui Isus doar o altă perspectivă intelectuală? Ce fel de 
eficiență urmărește Dumnezeu, dacă ea poate foarte bine 
să fie sau să nu fie remarcată?

Oare credincioșii trăiesc cu impresia că ei înșiși trebuie 
doar să „func ționeze“ și că numai acele standarde inspirate 
de criteriile materiale proprii contabilității ar putea fi de în‑
credere pentru a sesiza prezența Bisericii în lume?

Când Gabriel Liiceanu a publicat Isus al meu, lumea a 
rămas marcată de energia argumentației sale. Sub valul zbu‑
ciumului sufletesc pe care lectura cărții a produs‑o, nu puține 
au fost locurile în care cititorul a fost încercat de sentimente 
contradictorii. Mulți credincioși au rămas consternați, dar 
au fost printre ei și unii care au simțit provocarea din de‑
mersul scriitorului, fascinat în felul său propriu de întâlnirea 
cu Isus. O surprinzătoare experiență pentru acești cititori 
au constituit‑o acele dileme în care se regăseau ei înșiși și 
cărora scriitorul nu făcuse altceva decât să le dea glas. În‑
tr‑adevăr, nici creștinilor nu le este la îndemână să se pună 
în discuție și să‑și asume cu ușurință complicitatea lor la răul 
din lume. Nu le este ușor nici să simtă dezamăgirea altora, 
să admită că modul în care spiritul creștin este perceput de 
ceilalți s‑ar putea să‑i incomodeze pe termen lung. 

În spatele perplexităților provocate de o sărmană măr‑
turie de credință în circuitul public se arată, prin urmare, o 
contra‑mărturie. Este o realitate alterată pe care o forjează 
cel mai adesea comoditatea și complicitatea multor creștini 
față de tot ceea ce nu e Isus. Nu numai că această infirmitate 
îi lipsește gradual pe cei credincioși de suflul vieții interioare 
a lui Isus și de adevărul lui, dar îl împiedică și pe Dumnezeu 
să intervină mai ușor în preocupările neamului omenesc prin 
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spiritul acelor vieți exemplare, pătrunse de fidelitate față de 
mesajul divin.

Trăim adeseori pentru a‑l desconsidera pe celălalt și pen‑
tru a nu ceda nimic din eșafodajul prejudecăților personale. 
Ne este la îndemână să ne refugiem în mirajul regulilor 
religioase, pentru a‑l discredita pe celălalt și pentru a nu 
lăsa loc schimbării în viața noastră. „De unde vin războa‑
iele și de unde certurile dintre voi? Oare nu de aici: din 
poftele voastre care se luptă în mădularele voastre?“, scrie 
Sfântul Apostol Iacob. „Poftiți și nu aveți; ucideți și râvniți 
și nu puteți dobândi ce doriți; vă sfătuiți și vă războiți, și 
nu aveți, pentru că nu cereți. Cereți și nu primiți, pentru 
că cereți rău, ca să risipiți în plăcerile voastre. […] Cine, deci, 
va voi să fie prieten cu lumea se face vrăjmaș lui Dumnezeu. 
Sau vi se pare că Scriptura grăiește în deșert? Spiritul (Du‑
hul), care sălășluiește în noi, ne poftește spre zavistie? Nu, 
ci dă mai mare har. Pentru aceea zice: «Dumnezeu celor 
mândri le stă împotrivă, iar celor smeriți le dă har»“1.

*

Temerile pentru siguranța personală din ultimii ani (pan‑
demia, războiul) au făcut să cadă unele prejudecăți legate 
de autosuficiența pe care creștinii înșiși lasă impresia că o 
afișează uneori în fața acelora care nu le împărtășesc crezul. 
În goliciunea ei, frica a reușit să ne sugereze un nou gust al 
smereniei, al simțului măsurii, descoperind inclusiv sărăcia 
preocupărilor sufletești de până acum din comunitățile creș‑
tine. Cum să ajungă oamenii mai aproape de Dumnezeu, 
dacă cei care se proclamă credincioși lasă impresia preschim‑
bării lor într‑o organizație profană? Și, pentru a‑și reconsi‑
dera apartenența la Biserică, se mai lasă furați de mirajul 

„creșterilor durabile“ – recurgând fie la vocabularul reuni‑
unilor sindicale, fie la cel al psihoterapiei sugestive.

1. Iacob 4, 1–10.
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