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Nota autoarei

Aceasta este o istorisire adevărată. De vreme ce o relatez din 
memorie, s-ar putea ca unele dintre amănuntele neesențiale să 
nu fie tocmai exacte.

Ediția aceasta îi este dedicată preaiubitei mele mame, Fritzi 
Frank (1905–1998), prin dragostea, puterea și exemplul căreia 
mi-am recăpătat încrederea de a trăi o viață deplină.

De asemenea, fiicelor mele Caroline, Jacky și Sylvia, tatălui 
meu Erich și fratelui meu Heinz, pe care ele nu au apucat să îi 
cunoască, în speranța că această carte îi va aduce mai aproape.



În fiecare ghetou, în fiecare tren cu deportați, în fiecare lagăr 
de muncă silnică, ba chiar și în lagărele de exterminare, voința de 
a rezista era puternică și îmbrăca diverse forme; lupta cu puținele 
arme de care puteai face rost, lupta cu bețe și cuțite, acte indivi-
duale de sfidare și protest, curajul de a face rost de mâncare chiar 
sub amenințarea morții, noblețea de a le refuza nemților dorința 
ultimă, aceea de a-și desfăta privirile cu panica și disperarea 
semănate. Până și pasivitatea era o formă de împotrivire. „A nu 
acționa”, scria Emanuel Ringelblum ca urmare a unor represa-
lii deosebit de violente, „a nu ridica mâna împotriva nemților a 
devenit actul pasiv și tainic de rezistență al evreului obișnuit”. 
A muri cu demnitate era o formă de rezistență. Să te opui forței 
brutale și dezumanizante a răului, să refuzi a te lăsa degradat 
până la un nivel animalic, să suporți chinurile, să le supravie-
țuiești torționarilor – iată tot atâtea forme de rezistență. Chiar 
și să depui mărturie, să vorbești despre cele ce ți s-au întâmplat 
reprezenta, în ultimă instanță, contribuția ta la o victorie morală. 
Simpla supraviețuire însemna biruința spiritului uman.

Martin Gilbert
The Holocaust: A Jewish Tragedy (Collins, 1986)
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Nu am fi putut scrie această carte fără interesul și încurajă-
rile primite din partea multor rude și prieteni. Însă trebuie 

să îi adresăm mulțumiri speciale lui Zvi Scholss, pentru susți-
nerea plină de răbdare și pentru sfaturile sale utile; lui Michael 
Davies, pentru cercetările sale erudite referitoare la cronologia 
evenimentelor din cel de-Al Doilea Război Mondial, pe funda-
lul cărora se proiectează povestea aceasta; lui Alistair McGechie, 
pentru editarea excelentă și empatică a manuscrisului; lui Pat 
Healy, pentru credința sa neclintită că această carte va vedea 
lumina tiparului.

Îi suntem îndatorați lui Frank Entwistle, ale cărui sugestii 
constructive și povețe înțelepte ne-au netezit calea.

Și, nu în cele din urmă, iubirea și mulțumirile noastre pline de 
recunoștință se îndreaptă spre Fritzi Frank, pentru însemnările 
ample și detaliate și pentru aducerile aminte pe care ni le-a oferit 
fără rezerve.
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Prefață

Cartea aceasta a luat naștere cu aproape trei ani în urmă. 
Într-o zi, soțul meu și cu mine ne beam cafeaua în compania 

bunilor noștri prieteni Anita și Barry. Anita, care venise în 
Anglia în copilărie ca refugiată, prin anii 1930, a menționat că 
soțul ei, care avea vârsta de zece ani la sfârșitul războiului, nu 
știa aproape nimic despre ceea ce mi s-a întâmplat în timpul 
Holocaustului.

După o ezitare de câteva clipe, am început încet-încet să le 
istorisesc din experiențele mele. Mi-au pus întrebări atât de 
pătrunzătoare și au manifestat un interes atât de profund – 
dovedind, însă, o cunoaștere mai degrabă modestă a acelor 
vremuri – încât aproape fără să îmi dau seama m-am adâncit în 
detalii, dintre care pe unele nu le dezvăluisem încă nimănui, ba 
chiar le suprimasem vreme de mulți ani.

La finalul acelei seri, cu toții aveam lacrimi în ochi și abia 
mai puteam vorbi de emoție. Prietenii mei rămăseseră șocați la 
gândul că majoritatea oamenilor se simt acum cu totul străini de 
respectivele evenimente.

Astfel că cei doi, precum și soțul meu, m-au îndemnat stă-
ruitor să îmi scriu povestea. Gândul m-a urmărit în săptămâ-
nile de după, dând naștere altora: am lăsat viața să îmi treacă 
pe dinainte. În pofida a tot ceea ce mi se întâmplase în timpul 
războiului, nu mă încearcă deloc amărăciune sau ură; pe de altă 
parte, nici nu mai cred în bunătatea omului.

Anne Frank, cea care mi-a devenit postum soră vitregă, 
a scris în Jurnalul său: „Tot mai cred în bunătatea interioară a 
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Prefață

oamenilor.”* Nu pot însă să nu îmi amintesc că a notat aceste 
cuvinte înainte de a fi dusă în Auschwitz și Belsen.

De-a lungul anilor îngrozitori din viața mea, m-am simțit pro-
tejată de o ființă atotputernică, însă acea sursă de siguranță înce-
puse să lase loc unor întrebări tulburătoare. De ce am fost cruțată 
eu, și nu milioane de alte persoane, printre care tatăl și fratele 
meu? Oare se schimbă ceva în bine în lumea noastră, ca urmare a 
acestei experiențe de anihilare în masă? Nu cumva era necesar să 
îmi spun povestea iar și iar și să o privesc din toate unghiurile? 
Cât timp le-a mai rămas puținilor supraviețuitori până ce amin-
tirile lor inimaginabile, pe care doar ei le-ar mai putea aduce la 
viață, să fie uitate? Nu aveam, oare, eu și ceilalți supraviețuitori 
o datorie față de milioanele de victime – și anume, să facem tot ce 
ne stă în putință pentru ca moartea lor să nu fie în zadar?

Am ajuns la convingerea că, dacă aș reuși să determin măcar 
o mână de oameni să le pese mai mult de cei de lângă ei, ar fi o 
schimbare extrem de valoroasă, vrednică de toată osteneala și că 
era de datoria mea să încerc să fac acest lucru.

Am luat hotărârea să o abordez pe prietena mea Evelyn Kent, 
cu rugămintea de a mă ajuta să îmi aștern pe hârtie experien-
țele din timpul Holocaustului. Abia apucasem să îi spun câteva 
cuvinte, că m-a și întrerupt: „Eva, de când ne-am cunoscut, 
cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, am tot așteptat să îți  
scriu povestea.”

Așa am ajuns să scriem această carte.

* Jurnalul Annei Frank, Humanitas, București, 2011, p. 377 (n.tr.).
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Partea I

De la Viena la Amsterdam
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Refugiați

Vreme de câțiva ani după oroare m-a bântuit un coșmar ce 
nu-mi dădea pace … Merg pe o stradă însorită ce dintr-odată 

devine sinistră … Sunt pe punctul de a cădea într-o gaură întunecată 
… Mă trezeam tremurând, transpirată. Coșmarul mă chinuia 
în nopțile în care mă așteptam mai puțin, însă am scăpat de el 
repetându-mi în sinea mea: „S-a terminat, slavă Domnului! Sunt 
în viață.”

Așa că mi-am văzut mai departe de traiul de zi cu zi în Anglia, 
fără să vorbesc prea mult despre trecut, deoarece îmi suprima-
sem de multă vreme amintirile.

Acum însă doresc să adeveresc miracolul și să îmi amintesc 
limpede de cei care m-au ajutat să supraviețuiesc lagărului 
Birkenau. Le datorez enorm și nu vreau să îi uit.

M-am născut la Viena, pe 11 mai 1929. Mama mea, Elfriede 
Markovits – Fritzi, pe scurt – provenea dintr-o familie de evrei 
asimilați, din clasa de mijloc. Era vivace și frumoasă, iar la vârsta 
de optsprezece ani s-a căsătorit cu Erich Geiringer, un afacerist 
austriac de douăzeci și unu de ani, agreabil și întreprinzător.

Fusese dragoste la prima vedere, așa mi-au povestit dintot-
deauna. Mama mea era înaltă și avea tenul deschis la culoare, iar 
tata era brunet, cu niște ochi albaștri ce te străpungeau și un zâm-
bet orbitor de alb, căruia femeile nu îi puteau rezista. Alcătuiau 
un cuplu remarcabil.

15
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Fritzi și Erich – Mutti și Pappy, pentru mine – se adorau pur și 
simplu și, în zilele lipsite de griji de la începutul căsniciei făceau 
parte dintr-un cerc mai larg de tineri căsătoriți ce se întâlneau la 
sfârșiturile de săptămână pentru a merge în drumeții prin Alpii 
austrieci. Tatăl meu avea o energie debordantă și era un împăti-
mit al mișcării pentru sănătate. Îi plăcea orice activitate sau sport 
în aer liber.

În anul 1926, au fost binecuvântați cu un fiu, căruia i-au pus 
numele Heinz Felix și, când am apărut eu, trei ani mai târziu, s-au 
bucurat peste măsură să aibă și o fiică ce le-a completat familia.

Părinții și sora mamei locuiau în apropiere, așa că Mutti ne 
ducea zilnic să îi vedem. Părinții mei nu erau oameni religioși, 
în sensul unui iudaism ortodox strict. Le plăcea să se simtă parte 
integrantă a comunității austriece, dar aveau și prieteni apro-
piați evrei, ai căror copii au devenit prietenii mei din copilărie. 
Odată cu începerea școlii, am început să înțeleg ce înseamnă 
să fii evreu, căci toți copiii evrei erau separați de restul clasei 
în timpul lecturilor din Scriptură. Aveam propriile noastre ore 
de religie, în care învățam rugăciuni în ebraică, precum și ceva 
istorie și ritualuri evreiești. Heinz și cu mine apreciam moște-
nirea noastră religioasă, iar când o rugam pe Mutti să aprindă 
lumânări vinerea seara, în așteptarea Sabatului, le aprindea pen-
tru a ne face pe plac, însă la sinagogă eram duși doar cu prilejul  
Marilor Sărbători.

În anii copilăriei, lui Pappy i-a plăcut să ne insufle amându-
rora un sentiment de optimism și curaj, alături de încrederea în 
propriile puteri. 

― Nu trebuie să îți fie niciodată frică, îmi spunea, aruncân-
du-mă în apă la capătul adânc al unei piscine, pe când eram 
foarte mică. Mutti asista, suspinând îngrozită pe margine.

Când aveam trei ani, Pappy mă urca uneori pe șifonierul cel 
mare din casa noastră și îmi spunea să sar în brațele lui. Iar, dacă 
nu voiam, rămâneam acolo. În pofida fricii, aveam încredere în 
el și firește, mă prindea întotdeauna. Îmi plăceau mult aceste 

Am supraviețuit Holocaustului
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provocări, în schimb Heinz era mult mai sensibil și, cu toate că 
era cu trei ani mai mare ca mine, adesea îl înspăimântau.

În timpul vacanțelor, Pappy ne ducea să facem escaladă în 
munții din Tirol și în Alpii austrieci. Mi se părea o aventură 
captivantă. Odată, pe când aveam vreo patru ani, ne-am rătăcit 
vreme de mai multe ore, iar ghetele mele de drumeție deveniseră 
atât de inconfortabile, încât mi le-am scos și m-am cățărat fericită 
pe stânci, în picioarele goale.

Uneori, Pappy lega o scară de frânghie de un copac sau de o 
stâncă de la buza unei crevase și coboram amândoi pe ea, pre-
cum Tarzan, în timp ce Mutti și Heinz ne așteptau la întoarcere. Îl 
veneram pe Pappy și îmi plăcea la nebunie să îl imit. Spre deose-
bire de Heinz, îi împărtășeam dragostea pentru sporturile fizice 
și mă înverșunam să fiu dură, de dragul lui.

― Este dăunător pentru postură să dormi pe saltele și perne 
moi, ne-a spus odată Pappy. 

Așa că, după următoarea noastră excursie de duminică, 
am adus acasă o piatră mare și plată, spre a o folosi ca pernă. 
Dormeam în aceeași cameră cu Heinz și, spre necazul meu, a râs 
de mine.

Eram foarte mofturoasă la mâncare și, altminteri perfect sănă-
toasă, eram foarte slăbuță. Mutti mă obliga să înghit zilnic câte 
o linguriță de ulei de ficat de cod, ce mă îngrețoșa. Mi-ar fi plă-
cut să primesc farfurii pline cu spaghete și cârnăciori, în schimb 
trebuia să mănânc varză roșie și spanac, pe care le uram. Mutti 
insista mereu să mănânc până la ultima înghițitură. Dacă refu-
zam să mănânc destul sau să fac ce mi se spunea, eram trimisă 
să stau în picioare la colț. Aveam o vână sfidătoare, răzvrătită și 
refuzam să îmi cer scuze, chiar și când știam sigur că greșisem.

Heinz avea un cu totul alt caracter, mai ascultător și înzestrat 
cu talente mai creative decât mine.

― Tu ești cea practică, Evi, îmi spunea cu drag Mutti. Dar 
Heinz e ăla deștept.

Citea cu nesaț și avea o imaginație debordantă. Mă făcea 
curioasă povestindu-mi din autorul său preferat de westernuri, 


