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Nota autoarei

Aceasta este o istorisire adevarata. De vreme ce o relatez din
memorie, s-ar putea ca unele dintre amanuntele neesentiale sa
nu fie tocmai exacte.

Editia aceasta i este dedicata preaiubitei mele mame, Fritzi
Frank (1905-1998), prin dragostea, puterea si exemplul careia
mi-am recapatat increderea de a trdi o viata deplina.

De asemenea, fiicelor mele Caroline, Jacky si Sylvia, tatalui
meu Erich si fratelui meu Heinz, pe care ele nu au apucat sa 1i
cunoascd, In speranta ca aceasta carte ii va aduce mai aproape.



In fiecare ghetou, in fiecare tren cu deportati, in fiecare lagar
de munca silnica, ba chiar si in lagarele de exterminare, vointa de
arezista era puternica si imbrdca diverse forme; lupta cu putinele
arme de care puteai face rost, lupta cu bete si cutite, acte indivi-
duale de sfidare si protest, curajul de a face rost de mancare chiar
sub amenintarea mortii, nobletea de a le refuza nemtilor dorinta
ultimd, aceea de a-si desfata privirile cu panica si disperarea
semanate. Pana si pasivitatea era o forma de impotrivire. ,A nu
actiona”, scria Emanuel Ringelblum ca urmare a unor represa-
lii deosebit de violente, ,,a nu ridica mana impotriva nemtilor a
devenit actul pasiv si tainic de rezistenta al evreului obisnuit”.
A muri cu demnitate era o forma de rezistentd. Sa te opui fortei
brutale si dezumanizante a rdului, sa refuzi a te ldsa degradat
pana la un nivel animalic, sa suporti chinurile, sd le supravie-
tuiesti tortionarilor — iata tot atatea forme de rezistenta. Chiar
si sd depui marturie, sa vorbesti despre cele ce ti s-au Intamplat
reprezenta, in ultima instanta, contributia ta la o victorie morala.
Simpla supravietuire insemna biruinta spiritului uman.

Martin Gilbert
The Holocaust: A Jewish Tragedy (Collins, 1986)
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Multumiri

Nu am fi putut scrie aceasta carte fara interesul si Incuraja-
rile primite din partea multor rude si prieteni. Insa trebuie
sd 1i adresam multumiri speciale lui Zvi Scholss, pentru susti-
nerea plina de rabdare si pentru sfaturile sale utile; lui Michael
Davies, pentru cercetarile sale erudite referitoare la cronologia
evenimentelor din cel de-Al Doilea Razboi Mondial, pe funda-
lul carora se proiecteaza povestea aceasta; lui Alistair McGechie,
pentru editarea excelenta si empaticd a manuscrisului; lui Pat
Healy, pentru credinta sa neclintitd cd aceasta carte va vedea
lumina tiparului.

Ii suntem indatorati lui Frank Entwistle, ale cirui sugestii
constructive si povete intelepte ne-au netezit calea.

Si, nu in cele din urmd, iubirea si multumirile noastre pline de
recunostintd se indreapta spre Fritzi Frank, pentru insemnarile
ample si detaliate si pentru aducerile aminte pe care ni le-a oferit
fard rezerve.



Prefata

artea aceasta a luat nastere cu aproape trei ani in urma.

Intr-o zi, sotul meu si cu mine ne beam cafeaua in compania
bunilor nostri prieteni Anita si Barry. Anita, care venise in
Anglia in copilarie ca refugiata, prin anii 1930, a mentionat ca
sotul ei, care avea varsta de zece ani la sfarsitul razboiului, nu
stia aproape nimic despre ceea ce mi s-a intamplat in timpul
Holocaustului.

Dupa o ezitare de cateva clipe, am inceput incet-incet sa le
istorisesc din experientele mele. Mi-au pus intrebari atat de
patrunzatoare si au manifestat un interes atat de profund -
dovedind, insd, o cunoastere mai degraba modesta a acelor
vremuri — incat aproape fard sd imi dau seama m-am adancit in
detalii, dintre care pe unele nu le dezvdluisem inca nimdnui, ba
chiar le suprimasem vreme de multi ani.

La finalul acelei seri, cu totii aveam lacrimi in ochi si abia
mai puteam vorbi de emotie. Prietenii mei ramdsesera socati la
gandul ca majoritatea oamenilor se simt acum cu totul straini de
respectivele evenimente.

Astfel ca cei doi, precum si sotul meu, m-au indemnat sta-
ruitor sa imi scriu povestea. Gandul m-a urmarit in saptama-
nile de dupa, dand nastere altora: am lasat viata sa imi treacd
pe dinainte. In pofida a tot ceea ce mi se intdmplase in timpul
razboiului, nu ma Incearca deloc amaraciune sau urd; pe de altd
parte, nici nu mai cred in bundtatea omului.

Anne Frank, cea care mi-a devenit postum sora vitregd,
a scris In Jurnalul sau: ,Tot mai cred in bundtatea interioara a
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Prefata

oamenilor.”” Nu pot Insa sd nu imi amintesc ca a notat aceste
cuvinte fnainte de a fi dusa in Auschwitz si Belsen.

De-a lungul anilor ingrozitori din viata mea, m-am simtit pro-
tejata de o fiinta atotputernicd, insd acea sursa de sigurantd ince-
puse sa lase loc unor intrebari tulburatoare. De ce am fost crutatd
eu, si nu milioane de alte persoane, printre care tatal si fratele
meu? Oare se schimba ceva In bine In lumea noastra, ca urmare a
acestei experiente de anihilare iIn masa? Nu cumva era necesar sd
imi spun povestea iar si iar si sa o privesc din toate unghiurile?
Cat timp le-a mai ramas putinilor supravietuitori pand ce amin-
tirile lor inimaginabile, pe care doar ei le-ar mai putea aduce la
viatd, sa fie uitate? Nu aveam, oare, eu si ceilalti supravietuitori
o datorie fatd de milioanele de victime — si anume, sa facem tot ce
ne std In putinta pentru ca moartea lor sd nu fie in zadar?

Am ajuns la convingerea cd, daca as reusi sa determin mdcar
0 mand de oameni sd le pese mai mult de cei de langa ei, ar fi o
schimbare extrem de valoroasa, vrednica de toata osteneala si ca
era de datoria mea sa incerc sa fac acest lucru.

Am luat hotdrarea sd o abordez pe prietena mea Evelyn Kent,
cu rugdamintea de a ma ajuta sa Imi astern pe hartie experien-
tele din timpul Holocaustului. Abia apucasem sa 1i spun cateva
cuvinte, cd m-a si intrerupt: ,Eva, de cand ne-am cunoscut,
cu mai bine de doudzeci de ani In urmd, am tot asteptat sa iti
scriu povestea.”

Asa am ajuns sa scriem aceastd carte.

* Jurnalul Annei Frank, Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 377 (n.tr.).
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Partea |

De la Viena la Amsterdam






*

Refugiati

’

Vreme de cativa ani dupa oroare m-a bantuit un cosmar ce
nu-mi dadea pace ... Merg pe o stradd insoritd ce dintr-odati
devine sinistrd ... Sunt pe punctul de a cidea intr-o gaurd intunecatd
... Ma trezeam tremurand, transpiratda. Cosmarul ma chinuia
in noptile in care ma asteptam mai putin, insa am scapat de el
repetandu-mi in sinea mea: ,,S-a terminat, slavdi Domnului! Sunt
in viatd.”

Asa ca mi-am vazut mai departe de traiul de zi cu zi in Anglia,
fara sa vorbesc prea mult despre trecut, deoarece imi suprima-
sem de multd vreme amintirile.

Acum insa doresc sd adeveresc miracolul si sa Imi amintesc
limpede de cei care m-au ajutat sd supravietuiesc lagarului
Birkenau. Le datorez enorm si nu vreau sa 1i uit.

M-am ndscut la Viena, pe 11 mai 1929. Mama mea, Elfriede
Markovits — Fritzi, pe scurt — provenea dintr-o familie de evrei
asimilati, din clasa de mijloc. Era vivace si frumoass, iar la varsta
de optsprezece ani s-a casatorit cu Erich Geiringer, un afacerist
austriac de douazeci si unu de ani, agreabil si intreprinzator.

Fusese dragoste la prima vedere, asa mi-au povestit dintot-
deauna. Mama mea era 1nalta si avea tenul deschis la culoare, iar
tata era brunet, cu niste ochi albastri ce te strapungeau si un zam-
bet orbitor de alb, cdruia femeile nu ii puteau rezista. Alcatuiau
un cuplu remarcabil.
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Am supravietuit Holocaustului

Fritzi si Erich — Mutti si Pappy, pentru mine — se adorau pur si
simplu si, in zilele lipsite de griji de la inceputul casniciei faceau
parte dintr-un cerc mai larg de tineri casatoriti ce se intalneau la
sfarsiturile de saptamana pentru a merge in drumetii prin Alpii
austrieci. Tatal meu avea o energie debordantd si era un Impati-
mit al miscdrii pentru sanatate. fi plécea orice activitate sau sport
in aer liber.

In anul 1926, au fost binecuvantati cu un fiu, ciruia i-au pus
numele Heinz Felix si, cind am aparut eu, trei ani mai tarziu, s-au
bucurat peste mdsura sa aiba si o fiicd ce le-a completat familia.

Parintii si sora mamei locuiau in apropiere, asa ca Mutti ne
ducea zilnic sa 1i vedem. Parintii mei nu erau oameni religiosi,
in sensul unui iudaism ortodox strict. Le placea sa se simta parte
integranta a comunitatii austriece, dar aveau si prieteni apro-
piati evrei, ai cdror copii au devenit prietenii mei din copilarie.
Odata cu inceperea scolii, am Inceput sd inteleg ce inseamnd
sa fii evreu, caci toti copiii evrei erau separati de restul clasei
in timpul lecturilor din Scripturd. Aveam propriile noastre ore
de religie, in care invatam rugaciuni in ebraicd, precum si ceva
istorie si ritualuri evreiesti. Heinz si cu mine apreciam moste-
nirea noastra religioasd, iar cand o rugam pe Mutti sa aprinda
lumanari vinerea seara, in asteptarea Sabatului, le aprindea pen-
tru a ne face pe plac, insd la sinagoga eram dusi doar cu prilejul
Marilor Sarbatori.

In anii copilariei, lui Pappy i-a placut s ne insufle amandu-
rora un sentiment de optimism si curaj, aldturi de increderea in
propriile puteri.

— Nu trebuie sa iti fie niciodata fricd, imi spunea, aruncan-
du-ma in apa la capdtul adanc al unei piscine, pe cand eram
foarte mica. Mutti asista, suspinand ingrozita pe margine.

Cand aveam trei ani, Pappy ma urca uneori pe sifonierul cel
mare din casa noastra si imi spunea sa sar in bratele lui. lar, daca
nu voiam, rimaneam acolo. In pofida fricii, aveam Incredere in
el si fireste, ma prindea intotdeauna. Imi pliceau mult aceste
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Refugiati

provocdri, in schimb Heinz era mult mai sensibil si, cu toate ca
era cu trei ani mai mare ca mine, adesea il inspaimantau.

In timpul vacantelor, Pappy ne ducea s& facem escalada in
muntii din Tirol si In Alpii austrieci. Mi se pdrea o aventura
captivantd. Odata, pe cand aveam vreo patru ani, ne-am ratdcit
vreme de mai multe ore, iar ghetele mele de drumetie deveniserd
atat de inconfortabile, Incat mi le-am scos si m-am catarat fericita
pe stanci, in picioarele goale.

Uneori, Pappy lega o scara de franghie de un copac sau de o
stancd de la buza unei crevase si coboram amandoi pe ea, pre-
cum Tarzan, in timp ce Mutti si Heinz ne asteptau la intoarcere. il
veneram pe Pappy si imi pldcea la nebunie sa il imit. Spre deose-
bire de Heinz, 1i impartaseam dragostea pentru sporturile fizice
si ma inversunam sa fiu dura, de dragul lui.

— Este daunator pentru postura sa dormi pe saltele si perne
moi, ne-a spus odata Pappy.

Asa ca, dupa urmatoarea noastra excursie de duminica,
am adus acasd o piatra mare si plata, spre a o folosi ca perna.
Dormeam in aceeasi camera cu Heinz si, spre necazul meu, a ras
de mine.

Eram foarte mofturoasa la mancare si, altminteri perfect sana-
toasd, eram foarte slabuta. Mutti ma obliga sa inghit zilnic cate
o linguritd de ulei de ficat de cod, ce ma ingretosa. Mi-ar fi pla-
cut sa primesc farfurii pline cu spaghete si carndciori, in schimb
trebuia sa mananc varza rosie si spanac, pe care le uram. Mutti
insista mereu sd mananc pand la ultima inghititura. Daca refu-
zam sa mananc destul sau sa fac ce mi se spunea, eram trimisd
sd stau In picioare la colt. Aveam o vana sfidatoare, razvratita si
refuzam sa Imi cer scuze, chiar si cand stiam sigur cd gresisem.

Heinz avea un cu totul alt caracter, mai ascultator si inzestrat
cu talente mai creative decat mine.

— Tu esti cea practica, Evi, imi spunea cu drag Mutti. Dar
Heinz e dla destept.

Citea cu nesat si avea o imaginatie debordanta. Ma fdcea
curioasd povestindu-mi din autorul sdu preferat de westernuri,
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